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По  Скінченю  Війни 


коли  ВІЙНА  СКІНЧИТЬ  ся  —  то  уважайте  де  маа- 
те  купувати  шифкартн  до  краю,  в  яких  людий  і  офі 
сах.  У  нас  купите  шифкартн  до  краю  і  з  краю  на  всі 
корабельні  лїнїї.  У  нас  вимінязте  гроші  по  кождочас- 
них  курсах  і  у  нас  обслужать  Вас  чесно  і  совісно,  як 
також  у  нас  дїстаните  всякі  поради  даром. 

уважайте  коли  будете  вертати  до  краю 
щоби  вас  не  обдурили  на  всш  і  памя- 
тайте  нашу  адресу. 

одиноке  укр.  шифкартове  бюро  схід 
ної  канади  в  монтреалї. 

шифкартн  —  виміна  грошей. 
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східаі  Канаді  в  Іоітряіі    І 
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^аз  на  складі  слідуючі  книжки:  — 

!1омашннй  Лїкар 0.75  + 

>''кр.  Англійський.  Кухар 1.00  + 

Зтрашні  Тайни  Монастирських  Мурів 0.50  + 

Зорок  тисяч  миль  під  Водою 1.00  + 

Маруся,  дуже  гарне  опов. 0.50  + 

$  неділю  Рано  зїлз  копала 0.75     + 

+ 

іаше  Житз  і  Зго  Конець 0.25     + 

+ 

Іапа  чи  Христос ■ 0.65     + 

+ 

+ 
+ 

На  складі  мазмо  всякі  книжки,  які  тілько  де  вий-     $ 

.-  .  _  .  + 

шли,  як  історії,  повісти,  новелі,     оповіданя,  казки,     + 

+ 
байки,  сміхованки,  піснї,  поезії,  колядники,  тлумачі     + 

калзндарі  і  всякі  инші,  пишіть  по  катальоґ  до:  —         % 

+ 

+ 
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Юр  Криса  був  на  зборах  урядників  і  прислухував  ся  ре- 
фератам про  дорожню,  кооперативні  спілки  і  промовам  запро 
шених  представителїв  та  послів. 

Коли  прийшла  черга  на  вибір  виділу,  встав  один  моло- 
дий, показний  чоловік  і  поставив  внесок,  щоби  не  вибирати 
женщин. 

На,  сали  счинив  ся  гамір  і  сміх,  одна  манїпулянтка  звер- 
тїла  ся  на  своїм  кріслі,  позеленіла,  зиркала  з-під-лібя  понад 
цвікер  на  задні  ряди  за  собою  і  перечила  живо  й  з  гнівом. 

Впало  се  в  око  Крисї,  предсїдатель  дзвонив  завзято,  а 
коли  збори  втихомирили  ся  і'  прийшло  до  голосованя,  пред- 
ложив  Криса  до  вибору  в  видїл  —  блїду  манїпулянтку  в  цвіке 
рі,  панну  Альву  Серпенс. 

Підчас  павзи  вийшли  гурти  із  своїх  рядів,  колотили  ся 
по  сали  і,  в  шатни,  Криса  представиві  ся  паннї  Серпенс,  зачав 
з  неюі  розмову  й  йому  видало  ся,  що  се  розумна  дівчина.  По 
виборі  видїлу  поміг  Криса  паннї  Серпенс  натягнути^  загортку, 
спитав,  чи  може  товаришити  їй,  вона  дуже  радо  пристала  на 
се. 

Настав  вечір,  вони  сїли  в  публичнім  огороді,  Альва  нарі 
кала  на  своїх  родичів,  сказала,  що  їх  зовсїм  не  любить,  а  вони 
просто  замучують  п  свозю  глупою  любовю,  яка  в  річи  похо- 
дить лише  з  того  випадку,  що  вони  привели  її  на  світ. 
^  —  І  прошу  менї  сказати,  чи  се  може  давати  право  роди- 
чам мучити  мене  своїми  радами,  увагами  на  кождім  кроцї,  вя- 
вати  свободу  і  вбиватц  мою  індівідуальність? 

Криса  підводиві  її  домів,  вон^  вернула  ся  з  ним  аж  до 
парку,  він  підвів  її  ще  разі  тою  самою  дорогою  і  ще  раз,  вреш- 
тї  о  9-ій  годиш  розставали  ся,  він  спитав  її,  чи  міг  би  ще  коли 
видїтц-  ся  з  цею,  вона  сказала,  що  з  таким  чоловіком  дуже  при 
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змно  бесідувати,  але  вона  така  собі  звичайна,  сіра,  скучна  лю- 
дина, що  не  варто,  аби  він  за-для  неї  трудив  ся  і  тратив  доро- 
гий час. 

Він  сказав,  що  вона  на  всякий  спосіб  з  ним  нічого  не 
стратить,  хиба  лиш  осягне. 

Так  розійшли  ся.  • 

Не^идїли  ся  цілий  рік,  але  часом  згадували  за  себе.  Раз 
винудив~один  3|ЛЇ  старших  бюрових  товаришів  альбом  репро- 
дукцій Криси.  Криса  передав  також  один  примірник  і  для  пан- 
ни Серпенс  і  дістав  такий  лист: 

"Шановний  Товаришу!  Не  гнівайте  ся  за  сей  ти- 
тул! Дякую  сердечно  за  альбом,  вже  від  давна  старала 
ся  я  о  него.  Гарно,  що  Ви  о  тім  памятали!  Читаю  тепер 
Мультатулї  "Фравенбревір"  —  незвичайно  подобаз  ся 
мені.  Взяла  ся  я  в  сім  часі  переглядати  також  Ваш  аль- 
бом і  зараз  на  вступі  стрічаю  там  багато  смутку.  —  Чи 
кождий  чоловік  думки  мусить  бути  смутний?! 
Сердечно  здоровлю  зичлива 

Альва  Серпенс". 
Криса  приглядав   ся  двом  витертим   ошибкам  в  листі  і 
кинув  його  в  шуфляду. 

В  місяць  пізнїйше  снить  ся  йому  рано,  що  йде  він  стеж 
кою  між  корчами,  а  назустріч  надходить  Альва. 
1<у.«^     Він  збудив  ся  і  задумав  того  дня  видїти  ся  з  нею. 
^^^  л  Сполудня  вийшли  за  місто.  Розмовляючи  без  ладу,  блу 

кали  далеко  вулицею.  Над'їхала  фіра,  Криса  схопив  Альву  під 
руку  і  йшов  попри  паркан.  Нарікав  на  туркіт  возів  і  на  порохи. 
Тут  розмова  урвала  ся,  вони  не  мали  йро.шо  говорити  і  та  хви 
ля  була  для  них  тяжка.  Щось  немиле  торкнуло  Крису,  але  зго- 
дим, апинили.  0^. 5>  пттн^5  і. шні тттіпзлііт. ццїі  їз<їніі.  чц:т,тіГ4а>  ^е> 
лккої  робітні  його  товариша  різьбаря  і  тіредложив  Альві,  чи 
пішла  би  вона  з  ним  на  кілька  хвиль  подивити  ся  на  різьби. 
Альва  була  блїда  і  дрожала,  але  сказала  сухим  голосом: 

—  Прошу,  лише  не  знаю,  чи  не  буду  там  заваджати,  а  Ви 
може  мазте  яку  справу  до  него. 

—  Ні,  ніякої  справи,  хочу  лиш,  щоби  Ви  оглянули  робіт- 
ню  і  пізнали  мого  товариша  —  гарна  людина.  Але  Ви  може  бо- 
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їте  ся  отак  за  першим  разом,  незнаючи  мене,  іти  бог-зна  куди? 

—  Ні,  ЗОВСІМ  НІ,  чого-ж  би  я  мала  боятЦ  ся?  Але  може  не 
в  пору  се  буде...  Може  він  дуже  занятий,  може  у  него  тепер  які 
гості...  Підіть  Ви  наперед  і  загляньте,  а  я  тим  часом  зачекаю. 

Криса  пішов  східцями  в  гору,  але  вернув  ся,  ^о  робітня 
була  замкнена. 

Блукали  по  парку.  На  вузкій  стежцї  між  корчами  пустив 
Криса  Альву  наперед.  Обкинув  оком  її  будову  —  була  непо- 
казна^  без  житя,  не  мала  принад  краси  ні  гріху. 

Замітив,  що  вона  вимавляз  на  східний  лад  букви  "р*  і 
слухав  її  оповіданя. 

—  Нераз  звертаз  мені  сестра  увагу,  що  я  тоді  й  тоді  вика 
зала  таку  або  сяку  думку  і  так  поступила,  а  я  стаю  здивована 
—  для  мене  се  зовсім  чуже!  Перечу„  на  чім  світ  стоїть,  а  вона 
покликуз  свідків  і  ті  доказують,  що  я  в  блуді...  У  мене  була 
лиш  одна  приятелька.  Властиво  мала  їх  більше,  але  з  тих  од- 
на розстала  ся  зі  мною  в  смертельнім  гніві  і  тепер  виписуз  ли 
сти  до  иншої,  в  яких  називав  мене,  людиною  злобною,  без  сер 
ця  і  каже,  що  ненавидить  мене  як  пса.  *        ^  .  Д-і  ' 

Альва  розсміяла  ся  горляним  альтом.  ,    -* 

—  В  своїм  часї  жила  я  також  в  приязни  з  автором  книжки: 
"Авс  майнем  Медхен-Кнабен  Лебен"  що  скривав  ся  під  псев- 
донїмом  "Боди".  Се  було  ще  тодї,  як  був  він  ДІВЧИНОЮ.  Вели- 
ке вражінз  зробив  на  менї  перший  раз,  як  пізнала  я  його  в 
ОДНІМ  жіночім  товаристві  в  довгій,  чорній  сукни.  Була  се  струн 
ка  брунетка  з  сафіровими  очима.  Звертала  увагу  всіх  на  себе. 

Тож  то  було  потішне,  як  одна  з  товаришок  ночувала  з 
ним  в  одній  комнатї  і  він  звірив  ся  перед  нею  з  тайною!  — 
Прибігла  в  ночи  до  нас  з  великим  плачем  жаліа  і  розчарова- 
ні»^! 

Він  тепер  оженив  ся  і  пробував  в  Верглїт. 
•   ''       Криса  звернув  увагу  на  східіїу  вимову  р.  Вона  спитала. 

—  Чи  на  Вас  зробила  би  вражій»  така  несподіванка? 

—  А  на  Вас? 
Надумувала  ся. 

—  Се  залежить  від  людини  і  від  хвилі... 
Криса  глянув  на  Альву  з  боку. 


А-  —б  — 

—  Так,  ДІЙСНО,  що  так...  Для  мене  на  цілком  поважній  о- 
снові  прикра  була  би»  несподіванка,  як  би  так.  пр.  Ви  перекину 
ли  ся  мужщиною. 

Альва  зиркнула  на  него  понад  цвікер  і,  схопила  за  кінці 
пальців. 

—  Та-ак?  Чи  справді  так? 

—  Так.  Скажу  вам  отверто:  з  тонкости,  яких  годі  повіри- 
ти мужчині.  З  ними  можу  розслїджувати  питаня  і  розмовляти 
про  річи  лише  до  якоїсь  границі,  натомість  остазі  ще  поза  тим 
далекий  світ  в  житю  і  в  штуці,  в  який  можна  входити  лише  з 
женщиною...  Але  Ви  зачали  перше  за  ту  одиноку  свою  прия- 
тельку, —  що  дїзть  ся  з"  нею?        . 

— -'Вона  вмерла,  тому  три  роки.  Була  за  ґімназіяльним  учи 
телем.  Він  був  дуже  добрий'  для  неї;  як  вона  вмерла,  хотів  о- 
труїтиіся,  ну,  а  тепер  все  згадуз  за  неї  і  ніколи  не  буде  жинити 
ся,  але  він  не  подобазть  ся  мені...  То  була  моя  одинока  прия- 
телька... Ми  так  розуміли  ся,  що  взаїмно  відчитували  свої  дум 
ки...  Вмерла  на  сухоти.  Знала,  що  з  нею  лихо  дїзть  ся  і  була 
готова,  але  в  останнїм  часї  думала  лиш  про  житз  і  не  надїяла 
ся  смерти.  Застала  я  її  в  ліжку.  Така  скулена  бідняжка,  дрібна.. 
Як  би  спала.  Відвідую  часто  її  гріб.  Дивно  се,  що  я  нїяк  не  мо- 
жу уявити  собі  її  мертву,  лише"  все  жива  стоїть  вона  передім- 
ною.  І  то  навіть  в  день  забуваю  чісто,  що  вона  вмерла,  а  маю 
вражінз,  як  би  от  недавно  видїла  ся  з  нею,  або  мала  піти  й  від 
відати  її...  По-за  тим  не  люблю  нїкого. 

—  А  матери? 

Альва  заперечила  живо. 

—  Ох,  матери  не  люблю!  Все  стараю  ся  робити  їй  на  пере 
кір  і  тїшить  мене,  що  вона  всьо  бере  собі  зараз  до  серця,  ги- 
ги-ги!  Вона(  в  сути  річи  не  зла  жінка,  але  того  рода,  що  я  не 
стараю  ся  ЇТ  навіть  розуміти..  Що  до  батька,  •  ну,  його  мені 
жаль.  Віц  старий,  недомагаз  вже,  соваз  ногами,  не  довиджуз, 
маз  свої  застарілі  погляди,  чоловік  се  простий,  але  характер- 
ний. Не  хочу  тим  сказати,  щоби  мати  робила  що  злого,  нї,  але 
вона  не  годна  здобути  ся  на  щось  висшого.  Се  доволі  образо- 
вана  людина,  зназ  Гетого,  Шілзра,  Гайного,  зназ  богато  з  них 
на  память.  О,  память  у  неї  просто  знаменита!  Так.  Орудуз  пла 
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вко  францускою  мовою.  Худа,  все  рухлива,  в  кождий  кут  за- 
гляне,всього»  допильнуз....  З  нас  всіх  любить  вона  лише  старшо 
го  брата.  В  него  дивить  ся  вона  як  в  Бога,  бо  в  нїм  вся  Ті  подо 
ба  і  вдача.  Тілько  прикро.  їй,  що  він  не  женить  ся.  Се  дразнить 
її  материну  гордість.  Він  був  в  молодшім  віці  зовсім  инший. 
Ми  дуже  любили  ся^  Я  покладала  в[  нїм  великі  надії.  Тепер  по- 
дай ся  на  крайного  філїстра.  Молодший  брат  зовсім  иншої  вда 
чі.  Тільки  жінку  взяв  собі  не  до  пари.  Я  дуже  його  люблю,  се 
на  скрізь  щира,  отверта  душа.  У  него  прегарний,  лагідний  у- 
сміх...  Зназте,  я  маю' одну  мрію,  одну  постанову.  Вона  проста, 
звичайна,  але  я  хочу  спробувати,  чи"  відважу  ся  на  неї.  Найтяж 
че  зважити  сї^'  спалити  всі  мости  за  собою,  а  потім  всьо  одно.. 
В  крайнім  разі  кулька  в  лоб,  але  се  прецї  не  найгірше  і  не  стра 
шне,  правда? 

—  Щож  се  за  плян? 

—  Бажаю  виїхати  до  БерглКна.  Не  смійте  ся,  ,я  упередила 
Вас  з  гори,  що  в  тім  нїчого  надзвичайного. 

—  Алеж^  я  зовсїм  не  смію  ся,  не  маю  зрештою  права  насмі 
вати  ся!  з  нічиїх  мрій...  Лише  не  знаю,  яку  цїль  мали  би  Ви  в 
тім... 

—  Ціль?  Гм...  Проста  —  втечи  до  Бергліна,  осягнути  во- 
лю, а  що  потім  стало  би  ся  зі  мною,  се  для  мене  байдуже. 

— '  Алеж  чому  саме  той  Берлін  маз  бути  для  Вас  якимсь 
разм?  Так  само  прецї  могли  би  Ви  вибрати  Калькуту,  Смирну 
чи  Арханґельск!... 

—  Ні,  для,  мене  в  тім  разї  не  всьо  одно.  Я  люблю  Берглїн, 
тужу  за  ним...  Маю  там  знайому  людину.  Була  там  навіть  раз. 
Зрештою  ^пошукала  би  там  працю  в  якій  редакції.  Працю  всю 
ди  можна  знайти.  Я  не  бою  ся  працї. 

^  —  Адже  так  само  можете  працювати  і^працюзте  й  тут. 

—  Ні,  тут  зовсїм  що  инше.  Тут  я  звязана,  мушу  оглядати 
ся  на  рідню,,  а  там  не  числила  би  ся  нї  з  ким. 

— Слухайте,  —  сказав  Криса,  —  менї  видить  ся,  що  Ви  не 
носите  ся  з  ніякими  анархістичними  думками,  не  виджу  сего  по 
Вас,  отже  здазть  ся  менї,  що  те  все,  на  що  Ви  відважили  би  ся 
в  Берлїнї,  можете  так  само  і  тут  свобідно  робити.  / 

—  Ну,  то  ще  велике  питанз...  Я  тут  роблю  то  всьо,  що  му- 


-ІІ^^Іі^І^кга^х^Жгя 
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шу,  а  там  була  би  вільна  принайменьше  від  всякого  примусу.. 
Але  як  би  там  не  було,  старайте  ся  ніколи  не  критикувати  і  не 
збивати  тої  мозї  одинокої  постанови,  а  буду  Вас  уважати  за 
доброго  приятеля. 

П. 

По  двох  місяцях  увидїли  ся  3-далеха     і  прискорили  до 

себе.  

^  Щож  дїз  ся  з  Вами,  що  чувати!?  —  спитала  Альва. 

Звиняв  ся  перешкодами,  але  вона  перебила. 

—  Я  все  тої  засади,  що  хто  без  питання  оправдуз  себе,  той 
почуваз  ся  до  вини,  отже  лишім  се,  а  говорім  про  що  инше. 

Відкинув  остро  голову  і  глянув  на  Альву. 
1  —  Перепрашаю!  Як  раз  говорім  про  сю  річ...  Між  моїми 
найблизшими  нема  такого,  який  знав  би  мене.  Нема  навіть  пе- 
ред ким  переповісти  плянів,  аби  са.мому  схопити  непорочність 
творчої  ідеї.  Я  не  маю  часу  допильнувати  свозї  праці,  але  маю 
приятеV^їв,  у  яких  найде  ся  час,  псувати  її.  Отже  як  я  не  з  со- 
бою, то  не  можу  видїти  ся  з  людьми.  Я  спинив  ся  серед  еконо 
мічних  обставин,  ^  яких  пануз  фільософія  стерва.  Всї  инші  лю 
ди  при  стерві  забувають  ідею.  Стерво  придавило  штуку,  а  ви- 
вело Історію. 

—  Я  хотїла  би  видїти  Вас  тоді,  коли  Ви  не  з  собою. 

—  Мало  цікавого,  бо  тодї  мовчу,  аб^  клену  як  моряк  і  ска 
чу  з  поверхів  по  Альпах  та  Гімаляях. 

Тут  надійшов  знайомий  урядник  привитав  ся,  сказав, 
що  завтра  буде  засїданз  урядничого  видїлу  і  спитав  Крису, 
чому  він  не  був  на  останнім  засїданю. 

—  Я  прецї  не  належу  до  видїлу. 

—  Се  нїчо;  гостї  такі  як  Ви,  все  для  нас  потрібні.  Можете 
прецї  виказати  свою  думку  і  порадити  нам  не  в  одній  пекучій 
справі.  Я  був  певний,  що  Ви  явите  ся  і  чекав  на  Вас. 

—  Несподіване  се.  Ви  за  богато  приписузте  менї,  тимча- 
сом  я  не  маю  опиту  в  урядничих  справах,  аби  міг  аж  дораджу 
вати^  і  забирати  в  них  голос. 

Урядник  не  давав  ся  переконати. 
— І  Лишіть  критику  на  себе,  а  прийдіть  конче  завтра  з  пан 
ною  Серпенс,  я  Вас  прошу. 
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Криса  відповів  не  думаючи: 
— •  Не  буду  міг  прийти  завтра,  бо  в  мене  жінка  хора. 
Урядник  здивував  ся.  . 

—  Ви  жонаті?  \ 
Криса  глянув  на  Альву,  вона  поблідла  так^  що  її  малі  о- 

чи  поза  цвікером  ще  більше  звузили  ся  і  стали  студені  і  без 
краски  як  скло,  але  він  засміяв  ся  в  голос: 

—  А  як-же?  Ви  не  зназте!?  Се  прецї  загально  відома  спра 
ва. 

—  Я  би  був  ніколи  не  сподївав  ся  сего  й  не  можу  собі  уя- 
вити Вас  жонатого! 

Урядник  розпращав  ся,  Криса  взяв  Альву  під  руку  і 
йшли  боком  ринку.  Був  лихий,  що  так:  Скоро  без  застанови  ви 
явив  ся  з  одного  зі  своїх  найбільших  болів. 

Він  не  вилїчив  ся  ще  з  одної  молодої  хиби:  шукати  бли 
зької  душі  поза  людським  сьвітом,  відкривати  далекі,  утазні 
О'  'бняки.  А  поводив  ся  в  тім  дусї  з  запалом,  терпеливістю  і 
посвятою  артиста  і  природника,  який  гонить  не  для  себе,  лиш 
за  здобутками  для  штуки  і  науки. 

і ^       Коли-ж  тепер  зайшла  ся  несподівана  обставина,  то  Аль 

ва  не  буде  вже  поводити  ся  свобідно,  самостійно,  але  буде  звя 
зана  закостенїлою  моралю  свозї  міщансько?  рідні  та  зведено- 
го суспільства. 

Криса  зареготав  ся  на  силу: 

—  І  Ви  також  не  знали,  що  я  жонатий? 

Альва  за  весь  час  не  придумала  нїчого,  лиш  відповіла 
сухо: 

—  Нї...  Я  навіть  нїколи  не  застановляла  ся  над  сим. 

Він  став  поважний,  попробував  мягким  рухом  ЇЇ  рамя  і 
говорив  спокійно: 

—  Не  бійте  ся,  моя  жінка  добра  і  культурна  людина.  Оно 
ди  прийшла  до  мене  товаришка.  В  кухни  стоїть  жінчина  мати, 
жінка  й  її  сестра,  я  цїлую  ся  з  товаришкою,  вона  розглянула 
ся  і  спаленїла,  я  представляю  її  своїм,  веду  в  комнату,  товариш 
ка  оповідав  менї  свою  справу,,  я  даю  їй  раду,  але  по  якімсь  ча 
сї  виджу^  що  ми  самі,  а  з  кухні  нїхто  не  входить.  Отвираю  две 
рі  і  питаю,  чому  нас  самих  лишили,  а  мати  відповідаз  спокій- 
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но:  "Не  мазмо  часу;  треба  допильнувати  обіду,  зрештою,  по  І 
що  будемо  вам  "перешкаджати".  ' 

—  Я  у  себе  дома  не  могла  би  бути  така  свобідна.  Нїби  нї  | 
чо  би  мені  не  сказали,  аби  зазначити,-  що  мають  велике  дові- 
рз  до  мене,  але  я  не  могла  би  стерпіти,  абк  вони  поводили  ся 
зі  мною  так,  що  знають  більше,  ніж  на  дїлї  було  би,  а  не  хо- 
Т5ггь  сего  передомною  показати.  Страшенно  ненавиджу  таких 
хвиль,  коли  приловлю  матїр,  або  кого  иншого  зі  своїх,  як  він 
під  якою  там»  покришкою  слідить  і  стереже  мене.  Виправляю 
тодТ  велику  авантуру,  лючу  ся  і  кричу. 

—  Ви  вмізте  лютити  ся? 

—  Се  не  гарно  вправдї,  але  признаю  ся,  що  потрафлю  на- 
віть дуже  сердити  ся  і  кричати...  _^       ,    і- 

/  —  Хотів  би  я  Вас  видїти  тоді.      * 

—  В  горлї  Альви  заграв  клярн^товий  сміх.  По  хвили  дода- 
ла: 

—  Ох,  ті  родичі,  та  рідня!  Моя  мрія  —  випровадити  ся  від 
них  і  замешкати  по  кавалїрськи.  Все  мрію  про  маленький  по- 
коїк, такий,  аби  я  лише  сама  могла  в  нїм  бути  і  помістити  ся' 
зі  всім,  що  менї  треба. 

" — ^"^  Малий  покій  давить  душу.  Менї  здавало  би  ся  все,  що 
я  в  тюрмі  і  стїни  потріскають  від  мене  на  сто  вітрів.  Я  мрію 
про  велику,  обширну  комнату,  ясні  стїни,  одна'  від  другої  так 
далеко,  щоби  в  сумерку  здавало  ся,  що  їм  нема  кінця.  В  однім  І 
кутї  лежанка,  столик  і  поличка  на  книжки.  А  довкола  тишина  [■ 
і  спокій.  [ 

--^    —  І  довго  видержали  би  Ви  серед  такого  спокою?  [ 

—  Цїлі  літа!  Лише  від  часу  до  часу  виїхав  би  до  великого 
міста,  побув  там  трохи,  оглянув  що  треба  і  гайда  в  тишу  й  са 
ноту!  Але  працював  би,  творив  чуда! 

—  Так  самі,  без  живої  душі?  / 

--^^  —  Но...  хиба  би  найшла,  ся  сестра  по  душі....,  Зназте,  я  син 
люду  і  природи.  Я  розумію  і  відчуваю  природу,  але  люблю  бу 
ти  серед  неї  лише  сам.  Найлюбійша  людина  в  хатї,  була  би 
для  мене  завадою  серед  лісових  дум.  Як  я  серед  природи  сам, 
тоді  зливаю  ся  з  нею  в  один  світ...  Люблю  весну,  лїто,  осїнь, 
але  ненавиджу  зими.  V 
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—  я  люблю  природу,  але  вона  нераз  дика,  насильна.  А  що 
до  зими,  то^  ми  ріжнимо  ся  в  уподобанях,  6о_я  люблю  лише 
зиму. 

Криса  глянув  здивований  на  Альву. 

—  Ви  любите  зиму?  Таж  в  ній  нема  нїчо  живого,  лише  бі 
ла  мертвота. 

—  Чому  мертвота?  Прецї  природа  в  зимі  також  живе. 

—  Як  живе!  Хиба  відпочиваз,  спить. 

—  А  відпочинок  і  сон,  чи  се  не  житз? 

—  Так,  але  супроти  весни,  се  майже  студена  смерть. 

—  Я  не  люблю  весни,  через  її  змінчивість. 

—  А  богатство  красок,  пробудженз  житя  на  весні? 

—  А  біла,  непорочна  краска  зими  не  гарна? 

—  Гарна,  але  скучна.  Я  люблю  життз. 
Альва  стрясла  ся. 

—  Ох,  я  не  люблю  життя.  Не  перечу,  що  В9Н0  може  мати 
для  людий  принаду,  але  я  волїю  смерть. 

Криса}  глянув  на/іеї.  "      " 

—  Так-так,  —  додала  вона  з  дитинячим  спокозм.  —  Зна- 
єте, я  оправдую  самовбікства  і  сама  навіть  мрію  про  самовбій 
ство. 

—  Щож  з  Вами  дїз  ся?  спитав  Криса.  —  Ви  певно  пережи 
ли  якісь  сумні  історії,  розчарованя. 

—  Нї,  борони  Боже!  У  мене  не  було  зовсім  ніяких  історій, 
лише  сїре,  одностайне  життз. 

—  А  звідки-ж  ті  думки  про  самобійство? 
Альва  говорила  спокійно. 

—  Звичайно  мають  люди  якусь  мету  перед  собою,  що  їх 
вяже,  даз  їм  вдоволена  і  вони  мають  для  чого,  чи  для  кого  жи 

І  ти,  а  я  не  маю  жадної  цїли^  в  додатку  зовсїм  нї  до  чого  не  на- 
даю ся,  не  представляю  нїякої  вартости  нї  для  себе,  нї  для  лю- 
дий, НЇЧИ&С  не  визначаю  ся,  нї  до  чого  не  маю  здібности....  Вза- 
галї  такий  собі  з  мене  безвартний  непотріб,  завада,  бараняча 
голова  тай  годї!  Жити  так,  як  би  я  хотїла  —  не  можу,  а  так  як 
треба  —  не  вмію,  отже  найлїпше  уступити  ся  людям..'.  Так  од- 
ного гарного  ранка,  довідазте  сл  лише,  що  мене  вже  нема.  Не 
буде  по  кім  жалувати,  але  підете  на  похорон? 


^^Іхііт».'. 


— ;і;^*  •  •'  Лг' '  .лл  4і!_^яВл«.'иіім<«2ь(іймЬ 


—  12  — 

—  Нї,  заявляю  Вам  з  гори,  що  не  піду! 

—  Та-а-к?  А,  гарної  Се  по  приятельски? 

—  Я  приятель  лише  ^  житзвій  боротьбі,  а  хорих  і  смерти 
не  люблю....  Зрештою  не  говорім  НИНІ  про  се....  От,  я  мав  Вас 
про  що  иншого  спитати, 

—  Прошу. 

— )  Тямите,  як  ми  за  другим  разом  по  нашім  познайомле- 
ню  ішли  до  різьбаря  Н.? 

—  Так,  тямлю. 

—  Скажіть  мені  отверто,  що  думали  Ви  тоді,  як  ми  йшли 
до  його  робітні? 

Альва  станула  здивована. 

—  Чому  питазте?  Я  тоді  над  нічим  особлившим  не  дума- 

—  Може  не  пригадузте  добре.... 

—  Алеж  навпаки,  дуже  добре  тямлю  ту  хвилю!  Ми  йшли 
до  робітні  Н.  і  мали  оглянути  його  різьби. 

—  Но,  но,  і  щож  більше? 

—  Не  застали  його  і  вернули  ся. 

—  А  чогож  Ви  тоді  так  поблідли,  майже  зелені  стали? 

—  Я  поблідла?  Нї...  так  не  могло  бути. .7  Чого?  Прецї  не 
було  до  того  ніякої  причини! 

—  Даруйте,  я  думав,  що  Ви  тоді  зі  страхом  ідете  зі  мною. 
Зрештою,  в  тім  не  було  би  нічого  дивного...  Видїти  чоловіка 
другий  раз  в  житю  і  йти  з  ним  чорт  зна,  куди... 

—  Але-ж  Ви  засадничо  ошибазте  ся.  Я  прецї  не  мала  нія- 
кої причини  бояти'  ся  Вас.  Скажу  лише  стільки,  що  саме  тоді 
як  ми  йшли  якоюсь  вулицею  Ви  взяли  мене  під  руку,  то  мене 
се  вразило,  але  чому,  сама  не  знаю  і  давно  забула. 

Криса  засміяв  ся. 

—  Люблю  все,  щоби  товариш,  який  іде  зі  мною  під  руку, 
був  певний  і  свідомий  сили  з  мого  боку  і  хочу  також  пересвід 
ЧИТИ  ся  про  його  силу. 

А  в  дусі  подумав:  Що  варта  дівчина  чи  жінка,  пізнаю 
все  по  руцї  і  рамени. 
Альва  спитала: 

—  Котра  се  година  може  бути? 


-«яі 
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—  Девята. 

—  Так  пізно!  Треба  йти  домів,  там  вже  десь  повечеряли  і 
не  знають,  де  я  поділа  ся.  Ах,  той  родинний  дім!  Оноди  питаю 
батька,  ги-ги-ги,  любите  мене  тату?  —  Люблю,  —  каже  він.  — 
Л  як  би^  я  вийшла  за  католика?  —  то  я  би  тебе  забив!  —  І  се 
така  ваша  любов?  —  питаю  його.  На  те  він  бідака  не  вмів  вже 
мені  НІЧОГО  відповісти.  Я  нераз  думаю  над  тим,  щоби  вихре- 
стити ся...  Як  Ви  задивлюзте  ся  на  се? 

—  Се  цілком  непотрібне.  Анї  теперішний  стан  нї  в  чім  Вас 
не  вяже,  анї  перехід  на  католїцизм,  поза  чисто  формальними 
церемоніями,  не  дасть  Вам  ніяких  здобутків.  В  освіченім  това 
ристві  вийшли  ті  питаня  давно\.з  моди.  Але  скажу  Вам,  що  пр. 
мій  батько,  мужик  радив  мені  подружити  ся  з  Жидівкою.  "Се 
розумний,  прохирний  нарід"  —  говорив  він  нераз  про  Жидів. 

Станули  перед  брамою  каменицї. 

—  Коли-ж  увидимо  ся  знов? 
Вона  була  нерішена. 

—  Завтра,  —  сказав  Криса. 

—  Що  завтра  за  день? 

—  Середа. 

—  Нї,  завтра  маю  піти  в  одно  місце  зі  сестрою.  Вона  ви- 
могла  у  мене,  що  все  один  день>  в,  тижни  маю  посвятити  для 
неї...  Може  позавтра?... 

—  Добре,  нехай  буде  в  пятницю,  в  тімі  часі,  що  нині. 
Альва  стиснула  пальці  Криси,  але  не  хотіла  ще  відходи- 
ти. 

І  Криса  обіймив  ЇК  руку  по  мужеськи  і  потрясав, 

—  Доброї  ночи,  спокійного  сну,  всякі  дурнищ  про  смерть 
11  самобійства  нехай  щезнуть  від  Вас!  Думайте  про  жигге.  В 
[нїм  більше  тайн,  нїи^  в  смерти.  , 

**      —  Думати  про  життз? 

—  Так!  Добраніч  І 

Махнув  по  лицарськи  високо  капелюхом  в  гору.    . 

В  брамі  оглянула  ся  вона. 

Стояв  гордий,  могучий  і  махнув  ще  раз  капелюхом  в  го» 


ру. 
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Вертав  через  місто.  Поволи  налетіли  його  думки,  почув  ся  ві- 
Дфвании  ВІД  ЦІЛОГО  сьвіта.  За  ним  нічого,  перед  ним  лише  він 
сам  1  його  творчість.  Похилиа  ся  і  живо  в  поперек  і  середи- 
ною вулиць  тікав  від  товпи.  Пригадав  собі,  що  жінка  виїхала 
в^лічничу  оселю,  перед  ним  замаячіли  стіни  чужої,  винаймле- 

Згадав  Альву  і  смутно  стало  йому  тепер  без  неї,  як  би 
щось  ліпше,  дороге  відірвало  ся  від  нього 

ішов  розмаховим  кроком  і  думав,  де  би  знайти  тихий 

кут  ,  спочити  на  годину.  Обминав  ресторан  і  каварню.  в  якім 

оув  гамір,  там  і  могли  найти  ся  знайомі  такі,  що  саме  вту  по- 

/  ру  мали  би  до  нього  якесь  діло  або  незнайомі,  що  його'  зна- 

V    '^І^Ф^'^^^Рзфували  би  очима  кождий  його  рух. 

Спинив  ся  на  далекій  вулици  і  зайшов  в  нарожний  ши- 
кок  в  остатну  кімнату. 

Тут  лише  при  однім  столику  сидів  вахмайстер  від  сані- 
тетів  з  головою  бульдога  і  студент  ветеринарії,  шия  як  у  хор 
та  І  перечили  ся  над  цінами  яловичого  мяса  і  дичини,  врешті 
зійшли  на  качки,  зарізані  і  живі,  які  приносять  мужики  з  села 
Криса  вдивив  ся  в  старий  штих  на  стїнї.  Був  се  його  V- 
люблении  образ:  Наползон  по  битві  під  Ватерльо. 
--  Ми  все  оба  в  однім  шинку  сходимо  ся. 
Наползон  сидїв  в  мужицькій  хаті,  похилений  коло  вели 
кого  коминка  і  дивив  ся  в  ватру.  По-за  його  плечима  мати-ро 
оітниця  тз^лить  дитину  до  груди. 

—'  Нерви,  брате,  —  подумав  Криса. 

»і„  г.ІЇР"""'''"  "'^"''  ^  "^'^  кімнату.  В  памяти  стояла  Альва, 
ВІН  говорив  на  голос.  * 

—  Таї^  се  цікава,  лїпш^  людина. 

Приловив  себе  на  голосній  розмові  і  засміяв  ся  на  цілу 

як  З  я^"  святоГ^""^  "^  "''"^"'^  '  пригортав  тїнь  Альви,  ніжно 

Встав  хитким  кроком,  засьвітив  і  списував  на  картці  пи 
таня  до  Альви  та  зазначував  свої  уваги. 

•  сти  Гк"* и  "'""•**'  *^^"^^  ^^^^""  ''''  ^  ^^*^*'"'  "^^Р""  кулаком 


/ 

/ 
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—  А  прецї  то  всьо  смішне  і  дурне! 

III. 

Алува  зачала,  розмову  про  одну  товаришку  та  про  її 
лист  до  другої  товаришки,  де  називаз  Альву  -підлою,  ідіоткою, 
людиною  безі  серця,  з  гадючим  жалом,  яка  не  повинна  жити 
на  сьвітї  і  т.  д,  і  т.  д.  Тут  Альва  заграла  клярнетовим  сміхом, 
але  по  хвили  глянула  на  Крису  і  сказала: 

—  Деякі  люді^  буяють  тепер  за  світами  і  навіть  не  знають, 
де  вони,  хто  коло  них  і  що  говорить. 

—  Прошу,  прошу,  я  слухаю... 

—  Нї,  се  дійсно  не  цікаве,  алеї  я  оповідаю  тому,  що  воно 
як  раз  вчера  стало  ся.  Зрештою  я  розумію  се  і  не  люблю,  ко- 
ли хто  штучно  чинить  ся,  що  його  щось  занимаз. 

Криса  схилив  голову  і  слідив  незначно  хід  Альви.  Плав 
^ним  рухом  тіла  на  право  ставала  вона  лівою  ногою  все  на  пя- 
,^у,  стопа  опадала  криво  до  середини,  Альва  скручувала  сй  на 
(ЛІВО  і  ставала  правою  стопою  просто  на  перед. 
[  Ішли  під  руки,  він  глянув  на  неї,  вона  слїдила  його  хи 

тро  лівим  оком  з  підлібя,  те  око  було  неспокійне,  профіль 
здрігав  як  лист  осики,  вона  кивнула  головою,  бо  капелюх  ви- 
сунув ся  понад  чоло. 

На  розї  вулиці  каліка  витягнув  до  них  руку,  Криса  дав 
йому  гріш,  обоз  пішли  далі. 

— І  Такі  зства  повинні  стріляти  ся,  або  повинна  бути  така 
інституція,  що  витроювала  би  їх. 

—  На  що?  —  спитав  Криса. 
— ^  Аби  не  мучило  СЯ  ТО  все. 

—  Відки  Ви  можете  знати,  що  життз  не  маз  для  таких  бі 
даків  своїх  обовязків  і  принад? 

—  Се  зства  до'  тої  степени  упослїджені,  що  не  мають  на- 
віть відвагк  нї  сили  покінчити  з  життзм,  лише  воліють  мучи- 
ти ся  і  бути  завадою  для  инших  людий. 

Криса  здивував  ся. 

—  Але-ж  так,  цїлком  певно,  я  знаю  се...  Вони  тому  дер- 
жать ся  життя,  що  у  них  за  мала  інтелігенція. 

— ^  Відки  Ви  можете^  знати,  що  у  них  слабша  інтелігенція, 
НІЖ  у  т.  зв.  здорових?  Прецї  каліки  на  тїлї,  бувають  звичайно 
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ЦІЛКОМ  здорові  на  умі. 

~  Я  не  перечу,  що  між  ними  можуть  бути  ОДИНИЦІ,  які  п 
наслідок  ЯКОГОСЬ  нещастя  попали  в  нужду  і  мусять  витягати 
руки,  але  більшість  прецї,  се  зовсім  непотрібний  додаток  до 
призмностий  сего  світа, 

.."~  ^^^^  говорю  про  загал  і  по  моїй  думці,  се  інтелїґен- 
тнїиші  люди  від  своїх  здорових  братів.  Вже  хоч  би  чере^  саме 
каліцтво  і  терпінз. 

—  Ах,  я  розумію  інтелігенцію,  вироблену  через  духове  тер 
пінз,  але  фізичне  лише  затуплюз. 

—  Я  знов  думаю,  що  подвійне  терпінз  вироблюз  два  рази 
більшу  інтелігенцію. 

—  Не  годжу  ся  з  тим  поглядом. 
По  допозї  в  парк  сказала  Альва. 

—  Я  вже  кілька  разів  мала  спитати,  який  Ваш  погляд  на 
отсю  подію:  Один  молодий  чоловік  з  інтелігентної  сїмї  захо- 
рував  невилїчимо  на  нерви  і  його  мали  відвезти  до  дому  боже 
вільних,  але  щоби  се  не  зробило  на  нїм  вражіня,  сказали  йому, 
що  везуть  його  десь  там  на  лїчничу  стацію,  де  би  він  мав  спо 
кій  1  всякі  вигоди.  Коли  приймемо  засаду,  що  бпехня  з  зла,  а 
правда  добра,  а  його  рідня  прецї  збрехала,  отж'е  ходить  мені 
о  се,  котра  дорога  була  би  в  сім  випадку  етична,  чи  так,  як  во 
ни  поступили,  чи  коли  би  були  хорому  сказали  цілком  отвер- 
то  щиру  правду? 

Криса  говорив  з  застановою. 
_  — -  Коли  рідня  руководила  ся  любовю  зглядом  хорого,  то 
в  СІМ  случаю  брехня  була  етична,  бо  мала  на  цїли  його  здоров 

Л9. 

— »  Алеж  він  невилїчимо  хорий  і  коли  лише  відвезуть  його 
до  дому  божевільних  і  він  пізназ,  що  вони  його  звели  і  коли 
представимо  собі  муку  того  чоловіка  потім,  чи  будемо  могли 
назвати  їх  поступок  етичним? 

—  Перепрашаю!  Передовсім  не  признаю  стійности  виро- 
кам на  ЖИТТ9  анї  на  смерть,  бо  в  практиці  богато  мазмо  при- 
шрів,  що  не  один,  якого  лікарі  покинули,  вийшов,  а  не  один, 
який  уходив  за  легко  вилїчимого,  нагло  помер.  Лікарі  так  са- 
мо ЛЮДИ  як  їх  пацізнтн.  Доки  чоловік  живий,  доти  повинно 
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ся  примінювати  до  нього  всї  способи  і  НІКОЛИ  НІХТО  не  пови- 
неп  пускати  життя  чоловіка  з  заложеним^^  руками  слабої  люд 
ської  науки.  У  одного  директора  школи,  мимоходом  кажучи 
дуже  розумного  чоловіка,  захорувала  одинока  донечка.  Мучи 
ла  ся  довгий  час,  врешті  лікарі  махнули  рукою  і  лишили  її  на 
опіку  божу.  Батько  в  безсонници  і  розпуцї  приглядав  ся  пе- 
редсмертним  мукам  дитини,  нараз  впла  йому  думка,  дати  їй 
більшу  скількість  морфіни  і  вкоротити  страшенні  муки  Вже 
забирав  ся  до  сього  діла,  аж  тут  збудила  ся  мати  і  здержала 
його  за  р>'ку.  Тої  ночи  дитина  перебула!  крізу,  а  нинї  дівчина 
з  неї  як  грім...  Отже  що  до  брехнї,  про  яку  ми  зачали,  то  не 
входжу  в  подробиці,  о  скілько  вона  щасливо  удала  ся  але  бе- 
ру  ПІД  увагу  взагалї  етичну  ціль  тої  ріднї  супроти  хорого.  Нер 
вово  хории,  тим  самим  ненормальний  і  правда  для  нього  так 
само  як  в  деяких  разах  для  дитини,  була  би  тут  небезпечна.      • 

Сутїнь  застелювала  від  заходу  дикий  парк. 

Альва  оповідала  знов  про  якусь  товаришку,  але  Криса 
своїм  звичазм  не  слухав  слів,  лише  далекого  гомону,  який  тое 
МТ1В  поза  11  голосом.  * 

Не  міг  нїчого  відкрити. 

Ішли  обоз  поволи  алзями,  він  тримав  її  під  руку,  прити 
екав  ВІД  часу  до  часу  її  рамя,  відчував  мягоньк^  горяче  тїло 
вона'  здрігала,  мовкла,  стискала  потайки  його  пальцї,  набира        ^ 
ла  напрасно  духу  так,  що  чув  її  горячий  віддих.  Іскра  з  хоро-"     *^ 
ьито  мягкого  рамени  одурювала  його,  блїдий  профіль  Альви      •  1 
тремтів,  11  око  слідило  Крису  хитро  з  під  бров  понад  цвікер. 

Глянув  на,  неї  і  по  незлїчимий  раз  губив  ся  знов  в  пита  і 
нях:  що  криз  ся  під  тим  оком?  Раз  було  воно  полохливе  не-  1 
певне,  підзорливе,  фальшиве,  то  за  хвилю  гляділо  в  нього  зі  ^ 
студеною  грозою  і  йому  здавало  ся,  що  коли-б  позволив  собі 
на  свобіднійший  крок,  то  в  Гу  мить  блиснув  би  нїж  або  ре-  :| 
вольвер  коло  його  груди,  або  що  найменше:  могла  би  вона  ки  V  З 
нуги  ся  на  нього,  як  людина,  яка  попала  в  острий  шал.  і 

Поглубляв  ту  загадку  й  анї  в  загальнім  вражіню  анї  в         » 
подробицях  не  міг  повірити  Альви  нї  до  чого,  що  лийіе  зна»і 
1  бачив  в  живій  і  мертвій  природі.  | 
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Тайна  сеї  дівчини  зачала  притягати  його  як  чар  о^руї. 

З  замкового  павільона  виглядало  світло  крізь  венецьке 
вікно.  Обоз  приглядали  ся,  як  те  світло  ховало  ся  поза  тїни  ги 
ляк,  то  виринало  рівним  колесом   вікна. 

—  Зназте,  я  від  якогось  часу  цілком  забула  за  Берглїн.  Не 
знаю  чому,  забула  я  про  свою  одиноку  постанову  й  одиноку 
мрію  свободи.  Щось  недобре  дїз  ся  зі  мною.   Найгірше,  коли 

~чол^овік  не  годен  доконати  свозї  постанови.  Такий  чоловік  не 
варт  нічого...  Не  знаю,  хто  тут  винен...  Найліпше  признати  ся 
самому  до  вини  і  жадати  найбільше  від  себе  самого. 

Вчера  станув  передо  мною  спомин  з  перед  кількох  літ. 
В  нїм  нема  властиво  нїчо  цікавого.  Се  була  прогулька  в  гори. 
Була  ТОДІ  сестра,  тета  і  два  молоді  люди.  Одного  дня  ціле  то- 
вариство лишило  ся  на  поляні,  а  я  з  одним  з  тих  молодих  пу- 
стила ся  висше,  в  полонину.  Ми  розмовляли  по  дорозі,  але  я 
потім  була  змучена,  нї,  не  так  змучена,  але  не  мала'  охоти  йти 
далі.  Він  обіцював  мені  гарний  кразвид  з  гори,  до  самого  вер 
ха  не  було  вже  далеко,  але  я  не  хотіла  драпати  ся  висше...  Не 
знаю,  чому  мені  вчера  прийшов  сей  образ  в  спомині...  Я'  дума 
ла  за  Вас... 

—  Що  то  з,  —  перебив  Криса,  — і  що  у  вашій  жіночій  па- 
рафії школи  не  знають:  чому,  що,  відки  і  т.  д.  Я  навпаки  —  все 
знаю,  що  зі  мною  дїз  ся:  відки  такий  або  инший  спомин,  дум 
ка,  чи  настрій  налетів  на  мене...  Але  не  в  сім  річ...  Отже  зі 
мною  пішли  би  Ви  висше? 

Альва  притулила  ся  до  його  рамени. 

—  Так.  В  тім  прецї  НІЧОГО  дивного.  Той  чоловік  поводив 
ся  тоді  цілком  статочно,  не  міг  мені  прецї  нїчо  злого  зробити, 
але  я  —  ну,  не  хотїла  з/  ним  іти  далі,  і  кінець. 

Криса  повів  її  сходами  у  замковий  павільон.  Зайшли  в 
простору,  білу  салю.  Серединою  був  довжезний  стіл,  застеле- 
ний скатертю.  Не  було!  тут  анї  одного  чоловіка,  лиш  тишина. 
Господар,  Нїмець,  старший  мужчина,  з  заличками,  подав  чай 
ник  і  фляшку. 

Криса  показав  на  плетений  фотель  на  бічнім  місци,  Аль 
на  сіла,,  він  коло  неї.  Пробував  заходити  ся  коло  чайника,  але 
Альва  встала. 
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—  Позвольте,  я  виручу  Вас. 

Криса  ХОТІВ  наляти  вина  дївчинї,  вона  живо  заперечила. 

—  Я  не  вживаю  жадних  трунків.  Дивіть! 
"Елютерія". 

—  Я  не  алькоголїк,  але  признаю  йому  нераз  творчу  пру- 
жину. 

—  Я  знов  не  терплю  жадних  трунків.  Знала  одного  досить 
інтелігентного  чоловіка  і  ми  жили  в  приязни,  але  раз  коли  у- 
видїла,  як  він  з  насолодою  попиваз  вино,  то  зірвала  з  ним. 

—  То  може  Вас  буде  разити,  що  я  Пю? 

—  Е,  нї,  зовсім  ні.  Я  говорю  лише  про  той  його  вираз,  що 
мене  тоді  в  тій  хвили  так  непризмно  вразив. 

Криса'  вчув  холод  по  плечах,  просив  Альву  встати,  заки 
нув  на  фотель  свій  "розбійницький"  як  називав  плащ  з  пелз- 
риною\  й  обгорнув  дівчину,  а  сам  присунув  ся  коло  неї  і  роз- 
грівав  себе  горячим  напозм. 

—  Чи  уважазте,  як  тут  просторо,  гарно,  яка  тут  святин- 
на  тишина!  Де  тепер  всі  наші  приятелі  і  вороги!?  Зназте,  я  ду 
же  Вам  вдячний  за  товариство.  Не  вмію  плакати  перед  ніким 
і  відси  страшенний  біль  і  велика  туга  за  тазмним  сонцем.  Але 
тїшу  ся  Вами.  Маю  велике  довірз  до.  Вас.  Видить  ся  мені,  я 
майже  певний  сего,  що  Ви  мені  ніколи  не  спроневірите  ся... 
Зназте,  се  смішне,  але  виявлю  Вам:  я  сеї  ночи  розмовляв  го- 
лосно з  Вами,  сам  серед  чотирох  стїн,  га-га!  Потім  списував 
всьо,  про  що  забув  Вам  сказати,  чи  спитати  Вас... 

—  Мазте)  тут  може  при  собі?  —  спитала  живо  Альва. 

—  Маю,  але  се  пусте,  я  тямлк)  всьо  нині.  Зрештою,  о,  ди- 
віть, з  тут.  Передовсім  застановила  мене  Ваша  самобійча  ма- 
нія. Під  тим  мусить»  щось  крити  ся.  Коли-б  я  заслужив  на  до-і 
вірз,  то  виявіть  >іенї  всьо,  мене  нїчо  не  зразить,  а  Вам  стане  ле 
кше. 

—  Алеж  прошу  мені  вірити,  що  у  мене'  ніколи  нїчо  заміт- 
нїйшог^  не  зайшло  —  я  так  собі  —  постановила  тай  вже.. 

Криса  подразнив  ся. 

—  Якже  можна  так  без  глибших  причин  бажати  смерти, 
сеж  нездорове  у  Вас!  Смерть  нїчим  не  цїкава  і  годї  через  загу*ч 
блений  черевик  відбирати  собі  житз! 
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Альва  розсміяла  ся  в  голос. 

—  Ги-ги,  через  загублений  черевик!  Се  подобаз  ся  мені! 
Вл>'чно  сказане! 

Криса  продовжав  свою  річ. 

—  От,  видите,  ми  так  виїмково  зійшли  ся  на  сім  світї,  Ви 
представлязте  для  мене,  як  артиста,  важний  проблзм.  Хто  зна, 
яка  історія  зачне  ся  між  нами  —  на  всякий  спосіб  —  гарна, 
ясна  —  Ви  можете  самі  для  себе  у  власних  очах  не  представ- 
ляти, як  повідазте,  ніякої  вартости^  але  для  мене  Ви  мазте  вар 
тість!  І  так  нї  сїло  нї  пало,  хотїли  би  позбавити  себе  житяі? 

—  Якуж  я  можу  мати  вагу  для  Вас? 

—  Се  Вас  зовсім,  не  повинно  обходити.  Скажу  Вам  ще  де 
шо,  видите,  я  балакун,  правда,  се  смішне,  але  вірте,  я  цїлі  літа 
мовчу,  лише  перед  Вами  та»^  розходив  ся...  Видите  —  тут  Кри 
са  схилив  с^^  до  уха  Альви  і  говорив  острим,  але  певним  півго 
лосом  —  я  маю  нераз  серед  темних  ночий  хвилю,  шо  паду  до 
Ваших  ніґ  і  цїлую  їх... 

Альва  похилила  голову  в  долоні  і  сказала  глухо,  несмі- 
ливо. 

—  Мене  вразило,  що  Ви  мене  оноди,  нї,  се  було  вже  кіль 
ка  разів. 

—  Що?  —  питав  Криса. 

—  Поцілували  в  руку.  Я  не  достойна  того...  Я  радше  Вас 
повинна  би...  Я  зразу  кілька  ночий  не  могла  спати... 

Тут  злетїв  їй  цвікер,  Криса  підіймив  його,  відложив  на 
стіл,  взяв  її  за  руки  і  вдивляв  ся  в  очи.  Відхилила  ся,  відверну 
ла  на  половину  голову  й  гляділа  потай  на  него.  Тепер  її  очи 
мали  зовсїм  инший,  дивний  вираз.  Був  в  них  скритий,  солодко 
квасний  усміх,  який  притягав  Крису,  як  зачарований  напій. 

Мала  на  голові  гарний,  плюшевий  капелюх  з  великими 
крисами,  які  опадали  на  потилицю  і  відслонювали  не  високе, 
але  хлопяче,  досить  широке  чоло. 

Криса  забажав  видїти  її  голову,  бо  все  видав  лиш  в  ка- 
ііелюсї.  Витягав  поволи  довгі  шпильки,  здіймив  капелюх  і  за- 
чав приглядати  ся  Альві  з  близька.  Вона  крил^'  лице  в  долоні. 
Він  взяв  її  знов  за  обі  руки.  Вона  відхилила  ся  в  бік  і  гляділа 
крадки  на  него  з  під-лібя  з  тим  самим  солодкаво-отруйним  у 
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сміхом.  Гладка  фризура  спливала  дрібними  филями  від  роздї 
лу  на  середині  голови  в  вузол  на  потилицю. 

Водив  ніжно  пальцями  по  її  подовжнім  личку,  прогла- 
див густі,  оріхові  брови,  взяв  під  бороду  як  дитину,  похилив 
*ся  до  її  уха  ^  шептав: 

—  Я  мав  нераз  страшенну  охоту  вицілувати  Вас,  але  бояв 
ся,  щоби... 

—  Щоби?  —  спитала  не  дивлячи  ся  на  него... 

—  Щоби  Ви  не  вибили  мене... 
Всміхнула   ся. 

Він  зітхнув  з  глибини  і  вдарив  себе  пястуком  в  грудь 
як  в  бодню. 

—  Страшенний  огонь  палаз  тут. 

Розвів  рамена  навколо  її  голови,  як  би  мав  захистити 
перед  тазмним  нещастзм,  але  нараз  ті  рамена  згорнули  ся  і  він 
зачав  її  цілувати  горячо,  сильно,  врешті  збудив  ся,  притулив 
лице  до  її  уст,  а  коли  почув  її  цілунок,  впав  в  обморік.  Вису- 
нув її  на  свої  коліна,  оплїй  обіймами  і  притис  до  груди. 

Альва  попала  в  безсилу  сонність,  Криса  вслухав  ся  в 
глуху  тишу  замкової  комнати.  Вкінци  збудив  його  шум  парку, 
він  посадив  дівчину  на  фотель,  а  са\<  встав  і  сказав  сухим,  зда 
ьленим  голосом. 

—  Ходім!  ' 

Була  зломана,  він  підіймив  її  і  помагав  натягнути  загор 
тку.  Дрожала,  рамена  здеревіли  і  не?  входили  в  рукави,  він  одя 
гав  її  з  трудом  і  серед  того  обіймив  її  в  половину  і  пригорнув 
знов  сильно  до  груди.  Стояли  так  якийсь  час,  аж  почули,  що 
ноги  під  ними  вгинають  ся  і  вони  готові  впасти  на  землю.  Кри 
са  добув  всеї  сили,  взяв  дівчину  під  руку  й  обоз  вийшли,  тяж 
ким,  дєревляним  кроком,  як  не  на  своїх  ногах.  На  стрімких 
сходах  на  дворі  обіймила  їх  пітьма  осїнного  вечера.. 

Криса  майже  знїс  дівчину  як  сніп  під  пахою. 
В  парку  було  темно  і  понуро,  вітер  шумів  деревами. 

—  Клямка  запала,  —  простогнав  Криса.  Тепер  вже  зназмо, 
чим  ми  для  себе  і  яка  наша  дорога. 

її  упав  цвікер,  Криса  схилив  ся,  одною  рукою  держав 
дівчину,  другою  совав  по  земли. 
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—  Нехай  летить,  —  промовила  вона. 

По  хвили  налапав  він  цвікер,  сховав  в  кишеню  і  схиле- 
ний дивив  ся  під  ноги,  щоби  не  зійти  зі  стежки. 

Альва  трясла  ся,  дзвонила  зубами,  бубоніла  без  звязи, 
врешті  зітхнула  і  махнула  рукою,  як  за  чимсь,  що  на  віки  про 
пало. 

Здивувало  се  Крису,  але  не  міг  добути  з  неї  слова. 

Мовчки  вийшли  на  світло  і  рух  міських  вулиць.  Альва 
подала  ся  цілою  вагою  на  плече  Криси  і  водила  довкола  здиво 
ваними  очима,  як  би  у  перше  найшла  с^  серед  сего  світла  і 
руху. 

Станули  перед  брамою.  Тепер  вона  між  своїх,  а  він  між 
чотири  стїни. 

Держали  ся  за  руки. 

З  її  лиця  щезла  краска  і  вираз  як  з  поблеклого  образа, 
лише  замерз  усміх  як  на  масцї  і  вона  сказала  не  своїм  голо- 
сом: 

—  Властиво  нїчо  злого  не  стало  ся... 
Криса  стямив  ся. 

—  Певно,  що  так!  Прецї  між  нами  ніколи  нічого  злого  не 
може  зайти!...  Побачимо  ся  завтра,  добре? 

—  Добре.... 

Станув  на  площі,  обсадженій  деревами,  зложив  паль 
цї  у  пригорщі  і  вдарив  з  таким  гуком,  що  пара  людий  кинула 
ся  як  ві;^  вистрілу  і  скочила  в  бік. 

—  А  тепер  підемо  на  горівку!  —  шепнув  він  і  скрутив  в 
бічну  вулицю. 

IV. 
Проходжували  ся  по  площі,  засадженій  деревами  і  кор 
чами.  Не  було  т>'т  світла  ні  людий,  обоз  снували  ся  вуличками 
як  тїни. 

—  Те  що  вчера  зайшло,  розвіяло  безповоротно  всі  мої 
мрії,  —  сказала  півголосом  Альва*  і  махнула  з  жалем  рукою.  — 
Так,  так,  не  верне  ся  ніколи... 

—  Я  тебе  зовсім  не  розумію,  —  шепнув  Криса. 

—  Я  жила  лише  тою  мрізю,  що  буду  для  тебе  приятель- 
кою, нічим  більше  —  тим  часом...  Така  вже  моя  судьба,  що 
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все  так  скоро  мушу  будити  ся  др  дїйсности...  я  тут  все  винна, 
але  прецї  ніколи  не  мала  навіть  на  думці  подобати  ся  тобі  як 
женщина...  Яким  чином  на  се  вийшло,  не  можу  зрозуміти.  Вид 
но,  я  вже  школи  нікому  нї  на  що  ліпшого  не  придам  ся. 

Зназш  коли  я  перший  раз  тебе  пізнала,  тоді  на  зборах, 
то  впала  мені  думка,  що  ти  зовсім  инший,  ніж  всі  мужчини, 
видко  се  було  з  виразу  твоїх  очей  і  з  чола  й  я  мала  тебе  за 
виїмкового  чоловіка,  тимчасом,  сеї  ночи  прийшло  мені  на...  нї, 
менше  з  тим.. 

—  Ну,  що-ж?  Скажи!  Що  я  такий  як  всї  инші,  правда? 
— ^  Не  і'нївай  ся,  але  дїйсно  така  думка  прийшла  мені. 

Криса  розсміяв  ся. 

—  Се  так  лише  з  разу  тобі  здазть  ся!  Побачиш,  що  чим 
близше  заживеш^  зі  мною,  тим  инший  буду  від  всїх  мужчин  і 
тим  менше  будеш  мене  розуміти,  аж  вкінцгі  здвигнеш  тільки 
раменами  і  прийдеш  до  пересвідченя,  що  зовсім  не  зназш  ме- 
не! 

Альва  станула  і  спитала: 

—  Чи  дїйсно  так  мало  би  бути! 

— \  Так  все  у  мене  бувало  і  се  знов  моя  судьба... 
''    • —  Чому-ж  воно  так? 

Криса  вдивив  ся  перед  себе  в  темряву  і  говорив  спокій 
но: 

—  Я  розумію  й  відчуваю  у  людий  кождий  найлекший  від 
рух  на  днї  душі  і  те  розумінз  даз'  менї  змогу  жити  між  ними,  о 
скільки  сього  вимагаз  конечна  комедія  сїрого  дня,  але  ціле  те 
людське  житз  довкола  мене,  суспільне,  семейне,  товариське, 
все  що  людське,  чи  зле  воно,  чи  добре  —  все  для  мене  чуже  й 
я  безвихідно  чую  ся,  самітний  на  кождім  кроцї,  в  кождій  стрі- 
чі з  всяким  чоловіком,  а  виїмків  за  цїле  своз  житз  можу  вичи 
слити  дуже  легко,  бо  лише'  кілька  і  то  з  поодиноких  хвиль,  мо 
жу  вичислити  дуже  легко,  бо  такі  хвилі  вбивають  ся  добре  в 
память.  Я  син  природи  і  поневоленого  народа,  який  мовчить 
і  смутну  думу  думаз  і  тому  лиш  серед  люду  і  серед  природи 
не  давитьі  мене  тягар  самоти.  Але  й  не  легко  найдеш  такого, 
що  в  душі  народа  і  природи,  чув  би  свою  душу.  Мого  народа 
і  природу  в  рідній  Україні  мало  хто  розумів  і  відчуваз  і  тому 
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ми  безнадїнно  смутні  і  все  довкола  нас  чуже.  Я  не  можу  уяви- 
ти себе  в  звязи  з  якимсь  гуртом,  а  навіть  з  одним  чоловіком. 
Такого  я  не  стрічав  і  здазть  ся  мені,  що  його  зовсім  нема  на 
світі.  Відси  то  виходить,,  що  чим  більще  зживазть  ся  хто  зі 
мною  поверховно,  скажім  "фізично",  тим  менще  розуміз  мене 
духово  і  чим  простїйше  я  виповідаю  себе  і  стараю  ся,  щоб  ме 
не  розуміли,  тим  більше  люди  без  світла  любови  до  народа 
і  природи,  блукають  по  манівцях  і  гублять  ся  в  сітях  перехре 
сних  стежок.  Зназиі,  я  люблю  людей,  знаю  їх  слабости,  гидкі 
і  гарні  прояви,  вмію  вирозуміти,  оправдати  і  се  вистарчило  би 
для  мене  як  чоловіка.  Стрічаю  нераз  в  людях  ніжні,  дїточі  при 
кмети  і  вмію  пригорнути,  загріти  щиро  ті  гарні  дари.  Люблю 
давати  дітям  забавки.  Всі  ми  супроти  смерти  рівні.  Тоді  сам 
відновлюю  ся  на  душі  і  добрий  вчинок  дав  мені  осолоду,  ра- 
дість, забута...  Але  ходить  тут  о  другий  бік  мозї  душі,  ходить 
о  поета.  Бував  часом,  що  і  для  мене  чогось  треба.  Відради, 
глибокого  зрозуміння,  щирого  слова,  —  се  прецї  ясне,  природ 
не.  Блукаю  тоді  серед  юрби  і  шукаю.  Шукаю  чоловіка..  Ходжу 
блукаю,  аж  тут  назустріч  іде  давний  приятель,  або  знайомий, 
з  яким  знав  ся  я  з  далека,  але  чував  про  його  подвиги,  заслу 
ги,  характер.  Він  ловить  мене,  або  я  його  як  новий  світ,  веде- 
мо ся  "з  гонором"  в  шинок  чи  в  каварню  вияви  йдуть  пови- 
нею  з  захватом  аж  до  ранку,  врешті  пересвідчую  ся,  що  сто- 
долу, яка  так  гарно  цілу  ніч  горіла  —  я  підпалив.  Ну,  нічого. 
Лишаю  мого  давнього  приятеля,  чи  шановного  знайомого  на 
його  масних  силач  і  д.овід\ю  ся  ще  раз,  що  він  зробив  знаме 
нитий  інтерес  на  волах,  або  дослужив  ся  висшого  офіцерсько 
го  степеня  і  мрів  тепер  про  переклад  "Дінстреґлвмент"  на  на- 
шу мову.  Робить  навіть  тобі  предложенз:  він  дасть  гроші,  а 
ти  зладь  переклад.  Вправдї  у  тебе  мало  часу  і  твоя  праця,  ну 
—  так,  безперечно  то-то,  але  се  ганьба,  що  вс?  народи  мають 
г.  своїх  мовах  ту  потрібну  книжку,  а  миі  нї! 

Ліве  око  Криси  було  глибоке  і  спокійне  як  темрява,  пра 
ве  звужувало  ся  і  миготіло  як  вечірна  зоря.  Він  говорив  далі. 
-^  Дар  любови  мав  ті  самі  дороги,  що  праця,  талант,  ге- 
ній, але  вертаю  до  основи...  В  моїй  душі  нема  анї  одної  стру- 
ни до  особистої  власности.  Люблю  мертві  і  живі  постаті  серед 
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природи  і  людей  в  незалежній  свободі,  незвязаній  правом  при 
ватного  властителя.  Кожда  річ  мав  свою  індівідуальну  хара- 
ктеристику і  се  цікавить  мене,  але  ніколи  не  міг  би  я  уявити 
собі  якої-небудь  людини  як  свою  приватну  власність.  Кажу  о- 
тверто  і  щиро,  а  ти  застанови  ся,  о  скільки  я  тут  маю  що-не- 
будь  спільного  з  загородою  самців,  до  яких  рівнязш  мене. 

Був  лихий,  роздражнений  і  подумав:  "Там  до  чорта!  Во 
на  гадаз,  що  я  хочу  мати  з  неї  коханку!" 

Душа  артиста  була  вражена  до  глибини  і  він  став  знов 
смутний  в  своїй  безмежній  тузї  за  иншим  світом,  і  красшою 
людиною. 

"Так,  так,  для  мене  нема  нікого  на  сім  студенім  світі", 
—  подумав  і  сказав  по  хвилї: 

— *  От  тобі  перший  примір,  як  мене  люде  розуміють. 

—  Але-ж  ні,  —  перебила  вона. 

—  Як  же  нї,  то-ж  посуджузш  мене  О  низьке  самолюбз  й  пі 
дозрівазш,  що  важу  на  твоз  тіло! 

—  Але-ж  ні,  зовсім  нї! 

—  В  тгк'щ  разї  чого-ж  махазш  зрезиґновано  рукою  і  чу- 
зш  жаль  до  мене,  що  я  розчарував  тебе  і  розвіяв  твої  мрії!? 

—  Я  тобі  закинула,  що  ти  розвіяв  мої  мрії?  Нї-Ї,  се  жнтз 
розвіяло  їх.  І  тут  я  лише  винна...  Зрештою,  невільно  мені  по- 
милити ся  анї  на  хвилю? 

Станула  на  проти  нього,  стиснула  його  руку,  дивила  ся 
з-під  бров,  в  його  очи  і  питала  поважно: 

—  Не  виь>ко?  Не  віїь-но? 

Махнула  в  долину  головою,  бо  капелюх  зісунув  ся  на 
зад  голови. 

Того  вечера  вертав  Криса  розсїяний  домів  і  не  міг  зібра 
ти  думок. 

Ходив  по  своїй  кімнат?  і  з  гірким  насміхом  наслідував 
східну  вимову. 

—  Рр-г,  ррг,  рргі... 

Здавало  ся,  що  крук  лїтаз  і  краче  над  ним. 

V. 

Чекав  на  неї  коло  парку. 

В  кілька  хвиль  по  означеній  годині,  заздрів  далеко  крн 
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сатий  капелюх,  піднесене  в  гору  бліде  обличз,  очи  губили  ся 
за  склами  так,  що  їх  не  було  видко,  її  тонка,  похилена  вперед 
постать  линула  до  нього  таким  виїмковим  рухом,  Щ9  він  да- 
ром силував  ся  знайти  порівнанз  до  нього. 

Махнув  в  гору  капелюхом,  вона  здалека  як  все  бачила 
вже  його  і  кивнула  головою.  Зближала  ся  до  нього,  він  дивне 
ся  в  її  розсіяні  риси  зі  змерзлим,  квасковатим  усміхом. 

Була  задихана,  подала  як  звичайно  лїву  руку  і  стисну- 
ла нагло  його  пальці.  В  початках  разило  се  його,  тепер  при- 
вик —  і  се  було  для  нього  цікаве. 

— \  Як  ся  мазш?  Може  спізнила  ся  я!? 

—  Нї-Ї,  зовсім  нї. 

—  Але  ти  може  довше  вже  чекав  на  мене? 

—  Так,  але  вийшов  скорше. 

—  Ну,  то  добре,  що  не  моя  в  тім  вина. 
Спинили  ся  коло»свозї  лавки. 

—  Може  не  будемо  сідати? 

—  Чому? 

—  Як  ти  змучений,  то  сідаймо,  але  де  инде. 

—  Чому? 

—  Не  люблю  оти;е  цвітів,  —  показала  парасолькою  на  си- 
ні іріси,  якими  був  свіжо  засаджений  великий  круг  довкола. 

—  Чому  не  любиш?  Вони  нагадують  менї  хижацькі,  кома 
хоїди  цвіти. 

Ходили  довго  мовчки,  врешті  Альва  зачала   оповідати. 

—  В  сусідстві  там  у  нас  з  одна  дівчина,  що  маз  падавку. 
Се  страшна,  огидна  слабість...  Такій  людинї  кождий,  що  лише 
добра  для  неї  бажаз,  повинен  підсунути  трутизну,  аби  навіть 
не  знала,  коли  її  смерть  захопить.  Правда? 

Криса  здвигнув  раменами.  Був  подражнений. 

—  З  багато  родів  епілзпсії.  Де-які  дають  ся  стерпіти,  а  на- 
віть вилїчити.  Дле  взагалї  не  розумію,  відки  чоловік  може  ма- 
типраво  троїти,  чи  в  инший  спосіб  убивати  другого  чолові- 
ка?" ^^       — 

=-  Не  розумізш?  Те  право  осягаз  ся  лише  через  любов. 
Коли-б  ти  полюбив  якусь  людину,  а  потім'  довідав  ся,  що  во- 
на невилїчимо  хора,  то  не  старав  би  ся  вкоротити  її  мук? 
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—  Мі,  НІКОЛИ  таких  тайн  не  брав  би  я  на  свою  руку. 

—  А  коли-б  така  людина  сама  прохала  тебе  о  се^ 

—  І  в  такім  разі  не  зважив  би  ся  на  сей  крок.  Кождий  чо- 
ловік повинен  відповідати  сам  за  себе. 

—  А  коли-б  вона  не  мала  відваги  наложити  на  себе  руку? 

—  Ти  постави;та  в  заложеню  любов,  отже  не  розумію,  чо 
му  людинаї  з  падавкою  мала  би  стратити  всю  вартість  житя  і 
краси  і  чому  в  хвилях  свідомости  мала  би  знайти  менше  ща- 
стя, ніж  в  смерти? 

Альва  перескочила  несподівано  на  зовсім  иншу  тему. 
^  '-Г —  Сеї  ночи  сперечали  ся  ми  обі  з  сестрою.  Наш  пес  не  да 
вав  спокою  і  кількома  опадами  будив  нас.  Привик  спати  з  на- 
ми. Але  більше  любить  зі  мною,  Так^  біле  сотворінз.  Я  люблю 
лише  два  зства:  сестру  і  його.  І  сестра  його  любить.  Вона  за- 
журила би  ся  на  смерть,  як  би  він  вгинув.  Віч  любить  часом 
зайти  і  вкусити  в  руку  нашу  сусідку,  або  роздерти  на  ній  су- 
кню. Що  тоді  гамору  і  вереску! 

— \  Над  чим  же  ви  сперечали  ся,  —  перебив  Криса. 

—  Ага,  ми'  сперечали  ся  над  тим,  чи,  може  бути  приязнь 
між  мужчиною  і  женщиною?  я  давала  докази,  що  так,  а  сестра 
була  тої  думки,  що  приязнь  між  женщиною  і  мужчиною  ціл- 
ком немислима. 

—  Скажи  сестрі,  що  примірів  такої  приязни  найбільше  на 
світі.  Кожде,  сопружество  — 

—  Е,  нї!  Сопружество,  се-ж  прецї  не  приязнь,  се  радше 
любов. 

—  От,  бачиш!  А  я  додам  ще  ненависть,  чого-ж  більше  хо 
чете?  В  приязни  і  любові  треба  передовсїм  зжити  ся. 

—  Суперечка  з  сестрою  настала  з  приводу  штуки  Гавптма 
на  "Перед  сходом  сонця",  на  якій  були  ми  вчора.  Але  менї  хо 
дить  о  се,  чи  взагалі  між  мужчиною,'  і  женщиною  може  бути 
сама  чиста  приязнь  без  ніяких  побічних  зглядів. 

—  Можливо  й  се  у  виїмкових  людей,  але  беручи  справу 
природно,  годї  уявити  собі  цвіт,  який  ріс  би  літаючи  в  возду- 
сї,  без  коріня  в  землі. 

—  Сеї  ночи  відновив  ся  менї  знов  той  спомим  з  гір,  —  я 
вже  оповідала  тобі. 
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—  І  що-ж? 

—  Уперед  була  би  я  пішла  з  тобою. 

—  А  тепер  бояла-б  ся! 

—  Нї,  зовсім  не  те,  але  надумувала  би  ся,  чи  піти,  чи  нї... 
А  се  просто  з  тої  причини,  що  я  стратила  віру  в  себе,  в  свою 
силу,  взагалі  у  все.  Давнїйше  могла  я  доконати  всяку  постане 
ву,  а  тепер  навіть  не  укладаю  ніяких  плянів,  бо  все  чорти  бе- 
руть... Страшенне  з  мене  ледащо. 

—  Цікавий  я,  що  то  з  нами  буде  за  десять  літ?  —  сказав 
він  задумчиво. 

Сходили  в  круту,  темну  і  дику  алзю. 

—  Щоб  ти  робив,  як  би  так  вискочили  тут  на  нас  розби- 
шаки? 

Крнса  вложив  руку  в  кишеню,  обіймив  долонею  малий 
пістоль,  потиснув  з  боку  пружину!  так,  що  люфка  відскочила 
на  завісці  і  викинула  патрон^  потім  виняв  се  дрібне  оружз  і 
показав  дївчинї. 

Приглядала  ся  і  сказала: 

—  Мушу  конечно  справити  собі  револьвер. 

—  На  що  тобі?  '\ 
[         —  Так.  Люблю  всякі  трутини,  револьвери,  кинжали  і  такі 

инші  гарні  річи.  Се  часом  може  придати  ся.... 

Сїли  на  лавку  на  скруті. 

Западав  вечір.  Між  деревами  перелетіла  сова  і  шибали 
лнлики,  горою  гомоніли  прохожі. 

Альва  рисувала  без  пляну  парасолькою  на  піску,  Кри- 
са  похилив  ся*  і  думав.  Згодї  притулив  ся  боком  до  дівчини, 
потім  обняй  її  стан,  потім  пригорнув  і  зачав  цілувати.  Була  хо 
лодна  як  вечір  довкола.  Похилила  ся,  підперла  голову  рукою, 
сиділа  непорушно,  на  віях  нависла  сльоза  і  впала  на  руку  Кри 
си.  Потім  друга,  третя.  Не  боронив  їй  плакати,  лише  вглубив 
ся  в  тншину  смутку. 

—  Ох,  ти  повинен  обминати  мене,  —  я  порохно,  труп,  —  І 
сказала  гробовим  шепотом.  • 

Не  знав,  щоі  дїзть  ся  з  нею.  "Може  вона  мав  чахотку?" 
—  спитав  себе  в  душі.  "На  всякій  спосіб,  чого-ж  криать  ся  пе- 
ред мною!?" 
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Пригорнув  її  всею  силою  і  вцїлував  ся  в  уста  довго,  як 

в  затрозну  чарку. 

Виходили  з  алзї  в  гору,  вона  опала  на  його  рамя,  ішла 
нога  За  ногою  і  питала  що  хвилї: 

—  Не  гнївазш  ся  на  мене?  Вибачазш  мені?  Я  безумна    Не 
гордиш  мною? 

— -За  що?  —  спитав  здивований. 

—  За  мій  глупий,  бабський  плач. 

Глянув  на  її  блідо  -  синяву,  маску  з  замерзлим  іусміхом. 
^   Перед  виходом  на  беріг  пригорнув  її,  аж  підіймив  з  зе- 
млі и  вцїлував  ся  в  уста,  в  безконечність,  як  в  цвіт  забутя. 
На  горі  Альва  отямила  ся  і  була  спокійна  і  лагідна. 
Коли  переходили  вулицею  Криса  спитав  її: 

—  Ти  не  таїщ  нічого  перед  мною? 

Глянула  на  него  здивована  і  заперечила  головою. 

—  Нї-Ї,  рішучо  ні!  Чому  питазш? 

—  Вір  менї,,^  кляну  ся  на  всьо  найдорожше,  що  хоч  би  ти 
була  калікою,  не  мала  руки,  чи  ноги,  мала  сухоти,  чи  яку  пи- 
шу хибу,  я  ніколи  не  міг  би  забути  тебе,  школи  не  міг  би*  тебе 
покинути,  я  бажаю  твозї  дружньої  душі,  для  мене  твоя  душа 
дорога.  ^ 

—  Мені  органічно  нічого  не  хибуз,  я  цілком  здорова. 

—  Щож  тобі  властиво  долягаз,  що  ти  часто  робиш  вра- 
жінз,  як  би  крила  ся  з-  чим,  як  би  терпіла  щось  тазмного? 

—  Чи'  справді'  я  так  негарно  виглядаю?,  Се  може  лиш  так 
,  здазть  ся.  Можливо,  що  деякий  спомин  лишив  на  мені  такий 
!  недобрий  СЛІД...  Раз  скривдив  мене  один...  Властиво,  годі  на- 
I  звати  се  кривдою...  Я  мала  тоді  ледви  тринайцять,  чотирнай- 

цять  літ...  не  більше.  Він  був  трохи  старший..  Ми  бавили  ся  са 
МІ  1  ТОДІ...  Але  се  прецї  дрібниця,  до  якої  ГОДІ  привязувати  я- 
ку  не-будь  вагу.  Я  давно  вже  забула  про  се,  лиш  часом  нага- 
дузть  ся  менї  та  прикра  хвиля... 

Криса  підвів  Альву  як  звичайно  під  браму  і  вертав  гам. 

Переходив  через  площу,  засаджену  каштанами  й  сїв  спо 
ЧИТИ  на  лавцї, 

—  Нема  в  тім  нїчого  надзвичайного,  а  прецї  воно  дивне. 
Лагідні  тїни,  легке,  чисте  повітрз  і  вражінз  нинїшного 
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вечера  вколисували  його  душу. 

Вернув  домів,  засвітив  і  думав  про  Альву. 

Тепер  стояла  вона  перед  ним  нііжна,  лагідна  і  добра,  як 
душа  красшої  людини,  що  втїказ  від  всякого  бруду  і  годна  за 
хопити  в  себе  ясні;  творчі  проміні.  І  сердечно  стало  йому  жаль 
тої  гарної  постаті,  що  так  пропадав  серед  сїрої  буденщини  та 
бюрової  праці.  Жалував  її  як  власну  дитину,  як  би  вона  була 
його  дочкою.  Розумів  початки  історії,  але  як  же  тут  вилічити 
^її?  Альва  згадувала,  що  бере  довшу  відпустку  й  поїде  з  се- 
стргбю.  Може  се  поратуз  ї"і  здоровля... 

VI, 

В  тім  часї  пізнав  ся  Криса  з  одною  студенткою.  На  око 
була  се  дрібна^  непоказна  людина.  В  його  уяві  лишили  ся  тем- 
ні, приж.мурені  очи  з  підіібя.  Позичала  від  него  книжки  і  раз 
коли  підводив  її  домів,  зайшов  дрібний  випадок.  В  хвилі,  ко- 
ли станули  під  брамою,  Ольга  зачепила  грудню  його  рамя.  Не 
знав,  чи  стало  ся  се  нехотячи,  чи  нарочно,  але  звернув  увагу 
на  жіночу  зрілість  в  тїй,  молодій  дївчинї. 

Умовив  ся  з  нею  і  вийшли  на  прохід  за  місто.  Сим  разом 
розчарував  ся  Криса  понад  всяку  сподіванку.  Ольга  вигляда- 
ла майже  непристойно.  Ампірова,  чорна  суконка  обтискала  її 
тїло,  з-під  станика  виходили  голубі,  широкі  рукави  по  лїктї, 
глибоко  відкрита  шия,  волоса  причесане  на,  уха,  соломяний 
капелюх  з  широчезним  дном.  Бічні  лїнїї  капелюха  разили  від- 
далензм  від  сілюзти  голови. 

Звичайно  видав  її  Криса  в  киптари  і  в  тім  строю  лїнїя  її 
пригорбленої,  похилої  спини  вказувала  будову  простого,  лю 
дового  типу,  до  якого  звикло  око,  —  тепер  плечі  у  неї  були 
ширші  від  бедер,  як  у  всїх  розвідок,  груди  неприродно  великі, 
обтисла  суконка  показувала  її  незгарний,  низький  ріст,  довгі 
руки  і  худі  пальцї.  В  додатку  ті  дві  противні  краски:  чорна  су 
конка,  а  з  під  неї  голубі  рукави  блюзки!  Суконка  вишивана  на 
груди,  шиї  і  сподом  жовтими  взірцями. 

Ольга  спала  по  обідї  і  через  те  її  очи  звузили  ся  ще  біль 
ше,  уста  мали  кровопийний  вираз. 

Криса  був  збентежедий  сею  несподїванкс>ю,  путав  ся  о- 
повідаючи  свою  буденну  хрію,  рле  згодом  освідомив  собі,  що 
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найшли  в  грабовий  лісок  і  сіли  край  стежки  на  бепр^т 
що  опадав  низом  в  прогалину.  стежки  на  березі, 

—  Ви  любите  ліс?  —  спитав  Криса 
кома"^в  не'  б';ло"  """"""  '  "''^""  ^"^'^^  ^"  «  ^'^Ь  '^•-^и  лише 
нім  знаї^  '""''  "'  Р-'"'  "^"^^Р^  '  "^^^Р--  "^-ьцями  по  черво 

шка,  довкола  тихо,  а  верхом  лїса  такий  дивний  гудок'де     То 

аигиг^аГ-іе-?:--  --  — ••  СиП;-;:: 

—  Ви  що  студіюзте? 

6ра^7ш^Т^V""^^  "''"'"•  "^«б'^ьше  люблю   природу..  Маю 
оратчика  в   ІУ-іи  гшназіяльній   він  також    люй^^-/    „ 

НІЧ!  Чому  м;„,  так  жалГо;^"1",'пл°че.Х"'  """"•  ""  ""«^ 
-Ларуйте  що  спитаю  -  ви  мазте  може  нареченого? 

—  Я  знаю  його? 
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Він  тепер  в  Німеччині,  я  за  кілька  місяців  їду  до  него. 

Крисі  пересунув  ся  смуток  через  душу.  Розмова  затих- 
ла. 

Лежали  на  боках,  недалеко  від  себе  і  дивили  ся  в  доли 
ну,  що  опадала  за  їх  ногами  лагідно  в  прогалину. 

В  корчиках  дав  ся  чути  шелест.  Криса  глянув  і  показав 
рукою  в  той  бік. 

—  Видите  її? 

—  Що? 

—  Вивірку  онде? 

Дївчина  прижмурювала  очи  і   заглядала. 

—  О,  сидить  на  пеньку  і  дивить  ся  на  нас. 

—  Ні,  не  виджу,  я  короткозора. 
По  хвилї  підіймила  ся. 

—  йой,  як  мене  комарі  скусали! 

Криса  дивив  ся  на  червоні  цятки  на  її  раменах. 
— »  Маю  дуже  нїжне  тіло,  але  тепер  навіть  не  замітила,  ко- 
ли ті  злодії  так  мене  потяли. 

—  Сонце  западаз  і  вони  зачинають  гуляти. 

—  Але-ж  пече!  —  сказала  з  осьміхом  і  потерала  пальця- 
ми по  під  рукави. 

Криса  вказував  пальцем  по  її  гладкім  рамени. 
— 1  Дїйсно,  погано  вас  пожалили!  О,  тут,  і  тут...  о...  Найлі- 
пше вийдїм  відси  на  вільну  просторонь. 

—  Тож  ведїть,  бо  я  тут  перший  раз  і  не  знаю,  куди  руши 
ти  ся. 

Вийшли  з  ліску  на  розлогий  кразвид,  де  було  видко  це 
гольняні  будинки  та  хати  між  садами.  Було  тут  просторо  й  яс- 
нїйше. 

Сїли  на  береговині  над  великим  яром  і  поспирали  ся  на 
траві. 

—  Я  сеї  сторони  зовсїм  не  знаю.  Знаю  лиш  околицю  по 
тім  боцї  міста.  Тамтої  недїлї  їздила  туди  ровером  з  моїм  при 
ягелем.  Пристрасно  люблю  ровер,  але  він  шкодить  менї.  Роз- 
дражнюз  і  потім  маю  заворот  голови.  Давно  розбивала  ся  на 
ровері!  Аж  раз  дістала  запалена  нервів  і  від  тодї  мусїла  пере 
стати...  Се  так  невисказано  призмно  летїти  далеко  в  безкрай, 
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а  вітер  лише  шах,  шах,  шах  попри  тебе! 
Криса  подав  папіросницю. 

—  Може  курите? 

—  Нї,  дякую.  Я  вперед  пристрасно  курила,  але  мій  прия- 
тель переконав  мене,  що  се  шкодить  і  виміг  слово  чести,  що 
не  буду  НІКОЛИ  курити.  ' 

—  Котрий  се  приятель? 

Ольга  подала  назвиско  студента,  який  занимав  ся  літера 
турою.  Перед  Крисою  майнула  похилена  постать  молодого  чо 
ловіка  з  довгим,  чорним  волосзм  і  сухітничим  лицем. 

—  Ви  з  ним  від  давна  знайомі? 

—  Нї,  буде  два-три  МІСЯЦІ.  Він  мене  розумів;  се  дуже  гар- 
на людина. 

—  А  ваш  наречений  зназ  про  него? 

—  Нї,  він  дуже  заздрісний. 

Дївчина  сїла  і  розкладаючи  руками,  виповідала  свій  по 
гляд  з  запалом  дитини. 

— .  Не  розумію,  як  можна  бути  заздрісним!?  Помин>'вши, 
що  се  бридка  хиба,  але  в  додатку  свідчить  про  недостачу  віри 
в  людину,  яку  любить  ся!  І  скільки  разів  я  вже  йому  не  вия- 
снювала, що  воно  для  мене  болюче  і  він  нїяк  не  дасть  себе  пе 
реконати! 

Змеркло  ся. 

Дївчина  глянула  довкола  і  по  хвили  сказала: 

—  Вже  десь  пізно;  ходім  до  дому.  Як  на  перший  раз  — 
"досьць  бендзз  на  дзїсяй."  Котра  у  вас  година? 

—  Осьма. 

Встали.  Криса  поміг  їй  обтріпати  суконку,  подав  рамя, 
вона  приймила  його. 

Ішли  стежкою  по-при  дорогу.  Роса  опала,  вечір  був  по- 
гідний, холодний. 

—  Вибачайте,  товаришу,  на  хвильку!  Ідіть  поволи  самі  на 
перед  і  не  оглядайте  ся. 

По  кількох  хвилях  ішли  знов  разом. 
Криса  вичував  рамя  Ольги.  Було  ядерне,  здорове  в  по- 
рівнаню  з  раменом  Альви. 

По  дорозі  запросив  дівчину  до  молочарні    в  огороді. 
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їли  свіжу  бульбу  з  квасним  молоком. 

Ольга  квапила  ся,  бої  їй  було  далеко  домів. 

—  Як  хочете,  можете  переночувати  у  мене...  До  мене  по- 
ловину дороги  близше  й  з  де  помістити  ся  —  сказав  байдуж- 
но Криса.  . 

Дівчина   мовчала,  як  би  не  чула  сих  слів. 
На  скр>тї  вулиц?  замітив  він  знов: 

—  От,  видите,  недалеко  моя  хата...  Жінки  нема,  поїхала  — 
можу  вам  відступиті*  своз  ліжко.  Як  хочете,  лишу  вам  ключ, 
а  сам  піду  до  товариша. 

—  Нинї  не  можу.  Мушу  бути  дома,  —  відповіла  байдуж- 

Крнса  підвів  її,  станули  перед  брамою  і  гуторили. 

—  Можна  коли  навідати  ся  до  вас?  —  спитав  Криса. 

—  Прошу,  дуже  рада  буду. 

—  А  коли? 

—  Найлїпше  в  неділю,  бо  тоді  у  мене  найменше  роботи. 

—  Година? 

—  Одинайцята  перед  полуднем. 

—  Добре.  Гаразд! 

VII. 

Станув  і  розглядав  ся  на  ґалзрії,  в  тім  почув  голос  Оль 
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—  Ходїть,  ходіть! 

Увидїа  її  в  вікнї  —  чекала  на  него.  Зайшов  в  хату.  Ольга 
потрясла  його  рукою  по  товариськи  і  прохала  сідати. 

Виглядала  тепер  цілком  інакше,  як  би  не  та  сама.  В  но- 
вім киптари,  блїда,  поважна,  око  велике,  зїниця  глибока.  На 
стїнї  Бакунїн  щ  обрамівцї  з  червоного  паперу,  велика  картина 
різьби  Канови  'Амор  і  Психе",  на  килимі  над  ліжком  кілька- 
нацять  переписних  листків  з  голими  дівчатами  і  Музами,  далі 
зо  дві  копи  таких  листків,  зложених  на  більшім  столику,'  соці 
ялїотичний  калзндар,  революцийний  співаник,  кілька  "росій- 
ських брошурок  женевського  виданя,  над  столиком  дубові  і 
букові  галузи  з  гарним  золотавим  листзм.  Головно  звернула 
увагу  Криси  китичка  житних  колосків  ще  зелених,  в  нїжній 
гуцульській  урнї.  Велике  вікно  було  втворене,  видно  було  за- 


А^ 


—  35  -, 

думане,  тихе  небо  і  велике,  спокійне  подвірз.  \ 

—  Як-же  почуваате  себе,  товаришу?  —  спитав  Криса.        1 

—  Дуже  зле  чую  ся  нині..  Взагалі  я  несотворена  до  мі- і 
ського  житя.  Так  би  пішла  десь  полями,  лугами,  далеко  світа-  ^ 
ми,  аби  лиш  не  видїти  міста...  і 

Криса  вдивив  ся  в  її  глибокі  очи  і,  в  тій  хвиля  видїв  в 
них  власну  скуку  і  тугу  тисячі  молодих  людей  в  підлій  тюрмі 
міських,  мертвих  мурів. 

—  Всі  ми  заблукали  тут,  як  отсї  житні  колоски  з  далекого 
поля,  з  під  вільного,  синього  неба,  —  сказав  з  гірким  усміхом. 

Вдивляв  ся  на  переміну  в  дівчину,  то  в  колоски  і  прий- 
шла тиха  хвиля,  що  обоїм  станули  сльози  в  очах. 

—  Що  робите  нині,  товаришко? 

—  Не  знаю.  Не  маю  нинї  ніякого  пляну  і  нічого  придумати 
не  годна.  Просто  жити  не  хочеть  ся  мені  нинї. 

—  То  може  загостите  до  мене. 
Дивила  ся  на  вікно  і  сказала  смутно: 

—  Добре.  Прийду  по  обідї. 
По  хвили  спитала: 

—  З  у  вас  софа? 

—  3. 

—  То  добре.  Дуже  люблю  мягеньку  софу. 

"Се  не  Альва!  Се  зовсім  инша,  глибша  душа",  —  думав 
Криса  по  дорозї. 

" Берне- Джонсівське  личко  чистої  сльози!"  —  сказав  пів 
голосом  кілька  разів  і  стирав  порохи  зі  стола  і  софи.  —  "Ся 
мене  зрозумів,  відчуз!" 

Очікував  нетерпеливо,  врешті  почув  стук  в  двері. 

Війшла  Ольга  поміг  їй  скинути  загортку/ капелюх  і  по 
вів  в  робітню. 

—  О,  прошу,  з  софа. 
Сіла  і  розглядала  ся. 

—  У  вас  богато  книжок. 

—  Так,  се  також  мої  приятелі. 
Подав  їй  мінятюру. 

—  А  се  моя  жінка. 

Ольга  приглядала  ся,  прижмурюючи  очи  і  заключила: 
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—  Гарну  мазте  жінку...  Я  вже  стрічала  такі  лиця.  її  самої 
не  виділа,  але  пригадую  собі,  що  стрічала  схожі. 

По  хвили  сказала: 

—  До  вас  маз  може  хто  прийти? 

—  Нї,  ніхто  не  прийде. 

— .  Можна  для  всякої  певности  замкнути  двері  зі  середини. 
По-що  маз  нам  тут  влазити  який  непокликаний'.  філістер. 

—  Добре,  —  сказав  Криса  і  пішов  замкнути  двері. 
Вертаючи,    взяв  кілька  книжок   зі  столика  і  поклав  пе- 
ред Ольгою. 

—  Може  прочитати  вам  що? 

—  Прошу. 

Взяв  збірник  старих,  людових  пісень  чужих  народів,  ли 
стував  довільно  і  вичитував,  що  попало. 

Ольга  слухала  спокійно,  лежачи  боком  на  софі  голова 
в  долонях. 

По  кількох  піснях  полапав  ся  Криса,  що  в  них  як  би  на- 
роком був  один  і  той  самий  мотив:  зведениця  кризть  ся  перед 
матірю  зі  своїм  любовним  гріхом.  Вразило  се  його  і  він  пере- 
кинув нараз  кільканацять  листків  та  відчитував  норвеську  пі 
сню  п.  н.  "Жінка  короля  Ельфів". 
•5^^  Мальфред  і   ненька 

'^  —  Куз  зозуля  — 

Сіла  в  комнатцї 

— Куз  під  бальконом. 

А  Мальфред  сльози  в  гаю  проливала, 

Заводила  в  сьвітлици. 

—  Донечко  люба,  щож  то  ся  стало, 
Що  личко  румяне,  та  біле  стало?  

—  Якаж  то  хмарі  над  мною  повисла, 
Може  се  крайка  в  поясї  стисла.  — 

—  Таж  людські  дівчата   пояс  стискають, 
А'  личка  прецї  як  рожі  мають.  — 

—  Мамо-голубко,  зглянь  ся  на  Бога, 
Вже  я  всьо  скажу  тобі,  небога.... 

Криса  затаїв  досаду  дивного  припадку  і  відложив  книж 
ку.  Розмова  лїпила  ся  штучно.  Дівчина  тревала  в  задумі. 
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—  Вибачайте,  товаришу,  що  я  так  лягла.  Софа  успокоюз 
мої  нерви.  Гарна  софа.  У  мене  нема... 

Криса  приніс  овочі  на  деревляній,  різьбленій  тарілці. 

—  Любите  такі  річи?  і 

—  Так,  дуже  люблю.  Який  гарний,  великий  виноград.  Я 
ще  не  видїла  такого^ 

—  Що  се  у  ва^  за  оружз  в  куті? 
Встав  і  подав  їй,  рушничку. 

—  Не  набита,  прошу. 

Взяла  за  люфку,  держала  оружз  проти  себе  і  важила  в 
руках. 

"Вона  не  маз  ніякого  стрілецького  змислу"  —  подумав 
Криса. 

—  Як  була  я  в  Альпах,  то  стріляли  ми  з  одним  товаришем 
Росиянином  з  мавзера.  Люблю  мавзерівські  пістолі. 

Поклала  рушничку  на  стіл  і  скубала  грозна.  Потім  вста 
ла. 

—  Позвольте  мені,  товаришу,  ключа  і  покажіть,  де  у  вас 
іде  ся  на  поле. 

Вийшла. 

"Дивна  дівчина",  —  подумав  зі  спокійним  усміхом  ар- 
тист і  впав  на  один  здогад. 

По  ХВИЛІ  вернула  і  лягла  знов  боком  на  софу. 

—  Маю  хорий  жолудок,  —  сказала  сухо  і  панувала  над  до 
скульним  роздражнензм. 

Він  вніс  фляшку  і  дві  чарки. 

—  Позвольте  вина. 

—  Яке  воно? 

—  Чорне,  як  смола,  солодке,  але  трохи  не  пошкодить. 
Торкнули  ся. 

—  Добре,  —  сказала  з  вдоволензм.  —  В  Нїмцїв  пила  я 
француські  і  ренські  вина.  Дуже  любила  тамошнє  вино.  І  се 
також  призмне.  Инших  напитків  не'  вживаю. 

— ^  З  ким  були  Ви  в  Нїмцїв? 

—  З  тим  товаришем  Росиянином,  що  згадувала  перше. 

—  Мали  Ви  вже  тодї  нареченого? 

—  Ні.  Тодї  знала  ся  я  лише  з  одним  осьмаком,  він  сидить 
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кож  сиділа  в  тюрмі.  Мій  перший  любчик  був  Жид. 

—  Кілько  тоді  мали  Ви  літ? 
Вимовила  з  дитинячим  хистом- 

кілько-ж  Вам  тепер,  коли  можна  спитати? 

—  Не  ЦІЛИХ  двацять,  го-го-го!  Взе  стара,  ги  ги  ги' 
Довго  тремтів  в  ухах  її  дїточий  сміх. 

--  Прошу  мені  ще  вина. 
^^        Пила  другу  чарку,  Криса  скінчив  трету  і  наливав  четвер 

Розяснила  ся  і  спитала: 

—  Може  Вам  заспівати? 

—  Прошу. 

Зачала  народну  пісню,  одну    дпуг\-  тпртV 

—  То  я  хиба  у  Вас  заночую  нині. 

—  Але-ж  прошу,  прецї  з  де  помістити  ся 

Постелив  їй  ліжко,  сам  ляіі  на  софу 

Вона  лягла,  він  спитав,  чи  може  загасити  лямпу 

Згодила  ся    на    се  ^^п«^иу. 

в  півсо"""'"*'-"'  "  '"°''""  '^°  '"»«°''"-  потім  запали  обо. 
На  досвітках  спитала  вона: 

—  Чи  можу  піти  до,  Вас? 

—  Прошу. 

Обгорнув  її  ковдрою,  сам  відсунув  с^^  до  стїни 
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лість  ДІВЧИНИ  торкнула  його. 

Стямив  ся  і  знов  цїлийі  світ  був  для  него  чужий.  Але  не 
міг  опанувати  здивованя. 

—  Я  посуджував  Вас,  що  мазте  штучні  груди... 
Дівчина  схопила  ся. 

—  Та-ак!?  На  правду!? 

Заляла  ся  дзвінким,  дїточим  сміхом,  взяла  його  руку  і 
потягала  по  грудях. 

—  Ну-у,  з  чого  вони?  З  ґутаперхи,  чи  з  росгару? 

За  вікном  затужила  пташина,  Криса  вслухав  ся  і  ловив 
душею  спів  пташини. 

—  Дивні;  люди  ті  артисти,  —  замітила  Ольга. 
Рано  пращала  ся  з  ним. 

Він  схопив  її  руку  і  притиснув  до  уст, 

—  Дякую  Вам,  що  розвеселили  мою  пустку. 

УІП. 

В  неділю  перед  полуднем  навідала  ся  Альва  і  принесла 
китицю  цвітів.  Заграв  їй  на  скрипці  свій  твір^  "Світло  серед  тем 
ряви",  вона  пригорнула  артиста  й  поцілувала  в  руку. 

Був  дуже  оживлений.  Обіймив  її  голову  і  шептав: 

—  Віддай  ся  мені. 

—  Я  вже  тобі  давно  віддала  ся. 

—  Я  тебе  дуже  люблю  і  шаную. 

— ^  Шанузш?  На  правду?  Може  се  лиш  здаз  ся  тобі?     ' 

—  Нї,  яі  все  так  відчуваю. 

— ^  Добре,  віддам  ся  тобі  ціла...  Але  нинї  може  ще  нї? 

спитала  кокетно. 

Обіймив  її  як  райську  квітку  і  відповів  зі  щирим  усмі- 
хом: 

—  Нї,  нинї  ще  не  треба... 
Дивив  ся  по  нїй. 

—  Люблю  твої  .прегарно  дострозні  рамена  і  руки,  люблю 
грецьку  лїнїю  твозї  шиї.  ' 

—  Брат  також  казав,  що  я  маю  гарно  осаджену  голову. 
Криса  виймив  з  кишені  коверту. 

—  СеІ  ночи  переглядав  я  знимки  різьб  і  знайшов  цікаві 
три  постаті.  Диви,  отся  присадиста  з  твердими  лініями  —  се 
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льотосу  -  се  т^:  ^-"б^^^Р"^^.  з  .хоровитим   відтінком  як  цві; 

-"^Я ''ск'аза''та'бГ''  "  'Р'"  """""'^  '  "Р°ВФУвала  їх. 
них-обрисів   що  отсяТ„„Г!.'^'°  ^>Х«°*«^  °«їнити  із  загаль 
ПокІзаГня   „іЛй  ^  найбільше  подобазть  ся  .мені. 

-  ЯкV  т>^п„       "^    ^^'  *"■'  "'"■адУвала  жінку  Криси. 

—  Ик>  твоя  жінка  маз  характеристику' 

гічн,;;^  з^кЙТ'горІшної'пбТГ''  '^^'  "Г— --хе  око,  енер 

лосз.  ЛюбГть  .м7жеГк    товариство  тя;°'""''  '  """"^^^^  «°- 
і  щиро  і  дикий  мяГ  л^  товариство,  танці,  книжки,  писані  ясно 

на  авдізиц*^  до  міністпа   пС  °^"^^  ^""Р°'°'  ''  '""'^•°''"°  "•< 

Альва  перебила. 

-  Дивуз  мене  нераз,  на  що  я  тобі  здала  ся> 

—  П  вже  думав  над  тим...  Ти  моя  сіябігтк'    гт^„ 
т.^,^^„едоста.і  в  мої.  організмі.  В  т^^Г^/о^я^Га!^?»;'^ 

ДЇвч.жу1Ги;ь;о7озГнГми-гриГ^^"''"  "^  "-^"«-"^ 

ночV";ородЛ:  триТпи'ивїт"'''''  "-^  ^°"°  "^  ^-  Д'-^-о  лі- 
тний дуже  рідкі    тип  "гпхГт'    •    "'.'  '  'Р-^'^"  ■*'""■  Перші  два 

бі-^ьше-осо/уГн^Псих^'  ьо"  ія'-?™;оГ^Тт""с:'Г"^  '  "''■ 
Крим  налістичнин  світ   і,,^  „"„   Р-  °""    «  той  великий 

маз  свій  питомий  сміх  Прочитаю"тпб'°'"'"''-  ^°"  "°Р°^^ 
споминів.  Ось  вона  "Р°''»таю  тобі  одну  картину  з  моїх 

лий.  ріііь7оТ;:о'л:тг:::'  "'""■""'"г  ^"-о-  «'*- 

то,  голосно,  ярко  сміють  сГ'я/''""  Р-'"-  Говорять  за  бата 
арі  підважу'вав,^е  витирать  ніг  Р"«?««Г"еяу  на  трото 
в  рідне  село   Тепео  чий»   ТІ     й  "'  ^Р^^^  спокою.  Поїду 

ндпс  село,  іепер  зима.  Там  буде  тишина,  спокій. 
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Рух  і  стукіт  коли  мучич  мене  пів  дня  одним  і  тим  са- 
мим підлим  тактом.  Я  бажав,  щоби  вона  вивернула  ся  враз  зі 
мною.  Дал!  пустив  ся  я,  пішки.  Місячна  ніч.  Тихо,  Минув  білі 
рівнини  під  снігом,  передо  мною  гора,  за  нею  ліс,  там  відітхну. 
Станув  один  образ  з  давнїйших  літ.  Іду  з  мамою  селом,  поро- 
шить сніжок.  Коло  Федора  Синиці  опорошив  снїг  загороду  з 
частокола  і  вона  виглядала,  як  на  >іїмецькім,  олійнім  образі  з 
романтичної  доби.  Нїжно  припорошений  снігом  частокіл. 

Так,  але  то  ще  далеко.  Я  тепер  в  Гробищах.  Се  такий 
яр  серед  лїса;  через  него  веде  мояі  дорога.  Чому  люди  назвали 
се  місце  "Гробищі"?...  Я  вмучив  ся.  Багато  миль  перебув  нинї. 
Станув.  Місячна  ніч,  тихо  довкола,  снїг  на  земли  і  пластами 
на  смереках,  я  тут  як  серед  заклятої,  індійської,  погоди,  серед 
колюмнади  з  білого  мармору  під  темносинїм  склепінзм.  Ясно, 
біло,  тихо  і  холодно.  Недалеко  вже  до  села. 

Нараз  передо  мною  залунав  сміх  і  зашиб  ся  в  сніжних 
сгінах  як  в  грубих  подушках.  Дівка  з  парубком  вертала  з  кор 
шми.  Був  в  тім  сміху  варварський  мявкіт*  самиці  і  холзрна  при 
страсть  відьми. 

Я  станув  прошиблений.  Відітхнув  якийсь  час  серед  ти- 
шини  і  смертельно  змучений  вернув  ся  з  дороги. 

IX. 

Дістав  лист  від  жінки. 

"Дорогий!" 

Я  заїхала  до  Мами  спокійно  і  в  здоровлю.  Левчик  дуже 
пустий,  зараз  на  вступі  впав,  в  балїю  з  милинзм,  так  що  новий 
убір  нї  нащо.  Мусїла  потім  перебрати  його.  Добре,  що  нїчо 
більше  не  стало  ся  йому.  На  другий  день  лишила  я  Левчика 
під  опікою  сестри  і  виїхала  з  Мамоюі,  до  купелів.  Тут  скучно, 
Від  Тебе  нїякої  вістки  нема... 

Сеї  ночи  снив  ся  мені  прикрий  сон  і  я  неспокійна  за  Те- 
бе. Ти  артист,  мазш  свої  права,  потребузш  студіювати,  але 
вважай,  аби  не  приніс  якої  хороби,  бо  се  добило  би  мене  до 
решти. 

Цілую  Тебе  сердечно 
Твоя  Льота." 

Поїхав  до  жінки  і  в  полуднє  був  на  місци.  -. 
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-  Може  зладити  тобі  чаю? 

ки.  „ереТила: """"''  '  '"™  *°-^°""  ■"  •""""  з  чорної  корон 

-  ч:^п1ТЛ^^'°  ^^  ■"*"  ^°""™'  Пішли  по  вино. 

~,  нгТоднїїі!,нГмГ;  """''■  -  '^•'"-  '^''--  -  ^» 

РИМ  смі-і-^оТаГ^о^УсГіГ^арГа::'  '''''""  '*'  """''  ^ 

-  Ой,  Ти  лестуне! 

Льота  була  дуже  врадувана. 

-  ІДож  там  чувати  коло  тебе,  козаченьку?  Як  проживазіп 

-  Ладжу  новий  твір  "Зойк  в  пустиш.-        ^'^  "Р^^"^^^"^» 
Та-ак!..  А  що  там  товаришки? 

з-ов7ял^Г.ж  ??т  чую -Ге.1"'-  '"''"'-'"  ""  "^  '^Р'^ХУ  ■'  РО 
на  .ньку  і  .Гд.:-   иасТм^о^;ГсеГ  "е"екТи^с^^^ї 

як  дит^^Г'  '""'''"■^''"  ^'''  «'"  "Р«^°Р">в  "■  гнучкий  стан  щнро 

—  А  гідна  се  товаришка? 
Скривив  уста. 

Нї,    нема    в   НІЙ   НІЧОГО    ТВООЧОГО     Мя;»    уг^.^г..,.." 

-  Налий  йому  ще  вина,  -  рекла  мати. 

—  Ні,  дякую,  буде  досить ^ 

КІНЦЯ  паТкТГпГ/аГрХ"^"^  ^"'"°'  "  ^Р'  -«'  «  "«"■  - 

-иннГще  б^^'иГ  ""  "''*  """°'  ^^"<=""  "°='^««'"'  дерев  по 
Жінки  дивилн  ся  в  ту  сторону,  а  Криса  мовив: 


_( 
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-—  Там  повинні  біліти  ся  стрункі  колюмни  святиш  і  вели- 
чавий трикутник  атики...  Може  вийдемо  трохи  в  парк? 

—  Добре,  —  відповіли  Обі  женщини. 
Криса  розглядав  ся  довкола. 

—  Сего  року  спізнила  ся  весна,  сонце  ледви  в  двох  остан 
ніх  тижнях  довершило  свозї  працТ,  трава  і  листз  на  деревах 
розвило  ся  нагло  і  відси  такий  смутний  настрій  скорої  зріло- 
сти.  Дивіть,  яка  цвинтарна,  демонічна  весна. 

Пішли  рівною  доріжкою  на  копець  парку.  Був  тут  вели 
кий  став  серед  небезпечноГ  трясовини.  Криса  ляг  на  беріг,  ви- 
тягнув ся  понад  глибінь  і  досягав  цвіт  льотосу.  Жінка  прибі- 
гла до  него  з  криком  і  прилягла  його  ноги. 

—  Як  впадеш  в  глибін,  то  й  я  з  тобою. 

—  Так,  Льото...  ^■ 

З  великою  небезпекою  витягнув  два  льотоси. 
В  покою  вложила  їх  Льота  в  умивальницю,  але  по  часі 
сказала  здивована: 

—  Дивіть,  вони  зівяли! 
Криса  повторив  зі  смутком: 

—  Так,  Льото,  льотоси  в  умивальници  гинуть. 

Настала  пора  відїзду.  Артист  був  дуже  роздражнений. 
Припав  до  КОЛІН  матери  і  сказав: 

—  Я  дуже  терплю  і  не  годен  молити  ся.  Помоли  ся.  Мамо, 
все  до  сходу  сонця  за  мене.  Упроси  найвисші  сили,  аби  дали 
мені  довершити  моїх  творчих  трудів. 

пригорнув  головку  жінки  і  цілував  в  чоло. 
^  —  Сїм  літ  ми  подружені,  а  так  мало  видимо  ся  як  цїсар  з 
цісаревою.  Достоту  як  у  телзґрамі:  "Цїсар  з  цїсаревою  стрінув 
ся  в  Ішль.  Розмова  по  піврічній/  розлуці  тревала  пів  години  і 
була  дуже  сердечна.  Відтак  цїсар  виїхав  в  Тироль,  а  цїсарева 
на  Корфу".  Га-га!  Так  воно  й  у  нас!  Ти  справдїшна  жінка  ар- 
тистаї  '^ 

На  її  личко  упала  горяча  сльоза. 

Махав  довго  капелюхом  з  вікна  вагона.  Як  обі  женщини 
сховали  ся  за  горою,  сїв  пригноблений  в  кутї  А  зітхнув. 

"Дорогий! 
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Дістаю  всякі  листи,  лиш  одного   не  можу  знайти   а  то 
для  чого?  Чи  може  мій  попередний  лист  проі.вв,  чи  може> 
іак  дуже  бажала  я,  щоб  Ти  відізвав  ся  до  мене! 

Зле  було  мені,  але  вже  перейшло.  Нині  чую  ся  майже 
Цілком  добре  1  не  мрію  про  поворот,  лиш  навпаки  лякаю  ся 
його  1  не  можу  про  се  думати  спокійно. 

Призмно  мені,  що  не  стрічаю  тут  знайомих. 

Тут  правдиво  гарні  місця.  Здазть  ся  мені  часом,  шо  я 
са.ма  їх  відкрила.  Як  приїду,  то  оповім  Тобі,  що  бачила  Нині 
сиджу  вже  годину  над  морем,  думаю  о  Тобі  і  про  кипарисові 
гаї,  ЯКІ  Ти  так  любиш! 

В  часі  цілої  мозї  подорожі  часто  бажала  я  стрінути  Тебе 
1  було  би  мені  ліпше. 

Недавно  снило  ся  мені,  що  Ти  причалив  до  мене,  блідий 
1  смутний.  Навіть  море  не  тішило  Тебе.  Що  далі)  снило  ся,  не 
тямлю.  ' 

-  Природа  дійсно  найбільший,  могучий   вплив  мав  на  ме- 

не.^ Тут  почуваю  себе  найліпше.  Мушу  вишукати  ще  який  ти- 
хий захист  і  тоді  може  прийдуть  ліпші  думки.  Те,  що  нас  най- 
більше непокоїть,  з  в  нас,  але  зі  смертю,  перестав  і  се  так  при 

Читаю  твою  книжку  "Затьма  сонця"   і   здазть  ся   мені 
що  з  Тобою  розмовляю,  а  часом  маю  вражінз,  що  Тебе  виджу! 
Хоч  оправдую  Тебе  і  розумію  -  маю  жаль  до  Тебе,  що  даром 
шо-дня  квапила  ся  на  почту. 

^    Ще,   кілька  радше  кільканацять  днів,   а    верну.  Грозою 
проймав  мене  та  думка,  нинї  знаю,  що  мушу,  —  остати  ся  тут 
не  спосіб  1  побут  не  манить  мене  тут  зовсім!  * 

_  Можливо,  що  мов  сіре  житв' перестане  бути  сіре-  се  ж 
праці  головно  від  нас  залежить!?  Чи  так? 
__--Не  гнівай  ся  що   пишу  олівцем  і  так  непорядно;  в  лїсї 
нічого  иншого  не  можу  мати! 

Напиши,  коли  можеш,  хоч  пару  слів!  Остаю  ся  тут  до 
вівтірка,  потім  їдемо  до  Копенгаги. 

Шоі  там  з  Тобою,  чи  багато  творить  ся?  І  що?  Все  хочу 

ЗНаТИ І 


Стискаю  сердечно  і  щиро  твою  руку  — 


( 
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Твоя  Альва/ 
Криса  здвигнув  плечима. 

—  Що  се  за  людина?  Що  з  нею  дїзть  ся  У    | 
Цілий  світ  був  для  нього  чужий.  '    І 

XI.   '  І 

В  містіі  був  відпуст.  ' 

Криса  обминав  людське  муравлинз  і  говорив,  до  Ольги. 

—  Ненавиджу  побожних  людей.  Добрі  люде,  се  лиш  анар 
хісти...  Чорна,  могуча  юрба.  Гаки  на  гардеробу,  невільники 
строїв.  Сатана  розбитий  на  безліч  звен.  В  розпуці,  проклонах 
і  шаленім  отруйнім  сміху  гризе  доти  свої  зелїза,  доки  сонце 
вигрівав  і/  плодить  його  демона  в  сім  пеклі,  аж  варварські  му- 
ки, розпуст  і  дурнота  западуть  ся  в  чорну  безодню. 

Вулицею  ступав  похорон  жовніра.  За  домовиною  мужик 
і  мужичка  похилили  голови  і  вели  ся  за  руки  як  покривджені 
дїти. 

—  За  житя  били  його  по  лици,  а  тепер  роблять  параду. 
За  житя  міг  він  віддати  в  лице,  а  тепер  шанують,  чи  боять  ся 
його?  Для  мене  не  наставі  ще  світ.  Я  родив  ся  за  скоро  тисячу 
літ. 

—  Я  нераз  вже  думала  над  тим,  який  би  то  спосіб  знайти, 
щоб  в  війську  не  вмирало  так   багато  молодих  людей. 

—  Дуже  проста  на  се  рада,  —  відповів  Криса  —  Нехай  по 
сли  постарають  ся,  щоб  військовий  скарб  платив  грубе  відшко 
дованз  ріднї  кождого  помершого  жовніра. 

Вийшли  на  гору.  Криса  показував  рукою. 

—  Дивіть,  по  тім  боці  дорога  —  там'  товчуть  ся  вози  як 
в  пеклі,  кипить,  квапить  ся  житз.  По  сім  боцї  цвинтар.  Вітер 
день-у-день  несе  плач,  земля  просякла  слїзми.  Тут  пізнають 
люде,  які  вони  слабі,  марні...  Ні,  людство  сильне.  Люди  знають 
що  як  би  випололи  з  поміж  себе  ненависть,  кривду,  грабіж  і 
розбій,  то  побороли  би  смерть.  Вони  знають  се,  але  не  доро- 
сли, до  гідности  чоловіка  і  ніколи  ним  не  будуть,  бо  слабість  і 
підлота  так  само  відвічна  і  сильна  як  боротьба  здоровля..  Не- 
ма людей,  каже  суспільність.  Люде  9,  лише  суспільности  нема. 
Чоловік  вміз  лиш  зле  робити,  а  те  що  мудрого  сказав,  перей 
шло  тортури  і  коштувало  крови  і  серця.  Мудрість,  се  дим  зі 


.1 


—  46  — 

'""''"лягТиТчяг"''""'"*''  "''  ^^Р^'"".  о  скільки  творча. 

.и„г.  іг  ;ов:;;\^"піГГоГ " "  --  "-°р^«^  "^- « - 
в--к,м-по'гг  7>:аГс"  іе^г;  ■  "";:^іГ""  *""  "'^'■•™ 

за  собою...  Чузш  той  шум  і  шпит>  Ж.^         "^'     '°^''''  ■'''" 

в  ТІЛ,  чути  бючки,  ко^чі  дрож  сон^іс"  тТІ ^°'"^°:^''-  ^"^ 
впиймо  цілі  епохи    Тя   ™,,1   оі         'СОННІСТЬ...  Т.1К  все  суміш  не- 

чим  раз  більше  гопячковий  'пР'""'  '"^  Р"™  *"«""'<'''  "^' 
Цівілі^ція  випереі^уз  поипп^:  ""^  "°''""''"  "-^"^"^ь  Л^-^ї 
окіп  сипле  новГтрі^Г  а'зємчя'  "7'"'і'°'  ''°''"'  '  *"«°  "* 
•летить  враз  з  нами'в  заглад     Х^оТна;  чІ^Г'""'  ""''""""■ 

»г-о^^і-^;;:-^-ь™-~°*^ 

Сходив  місяць. 

вав,  7оз*вивав  ';';?ово7„  ^иГо^тГ  "'"'  "''"«  '^"■^"-  „аста 
сах,  иа  вигаслих  кр"ат:  1"  п^о^  .  оіГсвГт.о  °1ж„""""  "''"'■ 
ч^ст":  ГсГто^=:  "  ^^'^-^"^  -«--іГбіГіГр^ 

У  вза"м'нІй  зГІо  ?„"?пГи"яга1^-п  Гт'  "•"""^.''-  '"^Р-"^" 
льогії  космічного  і  гєо7ьогічногп7р,>:        •  '"''?"?"■'•  в  морфо- 

Замовк  І  глянув  на  Ольгу 

і  див„л'';г;^Тя::  п:р;^;:^бГ  ^"-^  ^°-^°^^  -  °^-  р--^ 

—  Цікавий  я,  над  чим  вона  думаз  тепер' 

соломянГм'  ,:ап'^Тс?  зТсІГуГ^м'"  """"""^^  ^^  '«  '  «оку.  В 
шка,  що  куритГкоалки    чГ       "  ''Р""""  "^"ДУвала  пасту-      1і 
ся  я^  «ячеГ ;ацяТхріноГ ™;:б^„'"''  ■""  "^'"^У''  "  '  ---      І 

хп. 

Копенгага  II.  VII.  910. 
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"Приятелю! 
Найпризмнїнше  лишила  я  на  конець. 
Копенгаґа  дуже  миле  місто,  а  Глиптотека  то   щесь,  що 
переходить  всяку  сподіванку!  Шкода,  що  так  мало  ча- 
су призначила  я  на  побут  в  тім  місті.  Оповім  всьо,  як  ли 
ше  буду  на  місци.  Приїзджаю  в  неділю  вечір,  а  в  поне- 
ділок хотіла  би,  коли   можна,  видїти  ся  з  Тобою.  Буду 
перед  полуднем  в  своїй   "будї".  До  побачення! 
Сердечний  привіт 

А.  С. 
На  другім    боці  картки   була  відбитка  різьби  Барріас-а 
"Зима"  твір  з  Ґлиптотеки. 

Закутана,    молода  жінка  сидить  скулена  з  заложеними 

руками,  коло  босих  ніг  китиця  зівялих  цвітів.  

Гарна,  біла,  струнка  різьба  —  символ  бездольної  Альви. 
Не  квапно  було  йому  видїти  ся  з  Альвою-  Доперва  по 
кількох  днях  повернув  до  її  "буди"  і  викликав  через  возного, 
а  сам  чекав  в  сїнях.  Вийшла  і  з  великої  втїхи  мало  не  кинула 
ся  йому  на  шию,  як  би  не  те,  що  він  стояв  спокійно  як  на 
мінь.  Імила  його  руку,  стискала  і  потрясала  сильно,  притули- 
ла до  уст,  в  її  очах  світила  соняшна  радість. 

—  А,  ггарно!  Не  показав  ся  так  довго!  Але  добре  зробив, 
що  прийшов  нинї. 

Дивив  ся  на  неї  з  легким  усміхом. 

—  Виглядазш  не  зле... 

—  Та-ак!?  А  всї  кажуть,  що  я  світло  виглядаю. 

—  Може  бути.  Так  в  першій  хвили  годї  осудити...  Треба 
придивити  ся  лїпше...  ' 

Альві  перелетіла  тїнь  через  душу,  але  Криса  розсміяв  сгі 
на  голос. 

—  Розумів  ся,  що  виглядазш  знаменито,  тільки  мені  хо-і 
дить  о  се,  що  тут,  о  — 

Дотикав  пальцем  її  груди. 

—  Психе  — 

Альва  стямила  ся. 

—  Ах,  та...  її  не  так  легко  вилічити...  Зрештою,  що  мої 
Психе  значить  для  людий... 


І 
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—  Се  вже  не  твоя  річ.  Збирай  ся  і  ходи. 

—  Де  вийдемо? 

—  В  парк. 

Надумувала  ся  хвильку,  потім  сказала 

—  Дооре.  Зачекаїі,  зараз-зберу  ся 

жив  пу^иі?'''^  ^^  '°"°"  '^^^Р^•   ^Р""''  похилив  голову   зало- 
*ив  р\ки  на  спину,  стягнув  нервозно  лице  і  ходив  по  сЛіях 

вз-лииям  "д^пГ;"":*  "'""""■'"  "■">  '  "Р-  вали  Гн'ими 
вІжнГ;шо^ш,нГ„е'йде  з  нею1"лГ"''  ся  розмова.  Він  зав- 

ьГрТкГ-Тр"амГІІ?°="- 

сіли  „а  свою  .тавку.  '  '°'"'  ''•"''°™  ""'™°^°  '^Р>-^^  ' 

'     ~в'м,":Гув*;:^°Лип"  "  ""  ™''  "'''  ~  -"--  вона. 

ло  с7іV:н".^вигг?^т"и°^?°  ^^"^!^  --  "->- 

шенство.  отже  оповідай  ти  вперед  "^^^^"^"^''^  *'«°^ї  "ер 

ше  місц?;Гвс'який  спос^Г  ''  "°'''  "'''  '  ■^""'^'«  -Обі  пер. 
иазш  більше  „агП  ло    'п,І"  *"''"'  ^огатшим  світом,  „їж  я, 

перевести   всьо  под^  био  через'  пТмяГТ.Г'""^"  ''^^>-  ''" 
варто  оповідати...  '^  '  застановити  ся,  що 

^^        Криса  схили,»  ся  „а  палицю  і  потупив  очи  в  піску  стеж- 
РУШе7„Л^-ЛГвГбіТйо?о\*плиГ%^---''  ^^'-  - 
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піску... 

—  Як  купала  ся  і  як  лежала  на  піску? 

—  Чому  питазш?  Не;  розумію... 

—  Убрана,  чи  як? 

—  Ні;  як-же  убрана,  ги-ги!  —  В  сорочці, 

—  В  сорочці!?  А  чомуж  не  в  сукни,  черевиках,  капелюсі 
рукавичках  і  з  парасолькою!?,  ' 

—  Я  не  могла  би  інакше  купати  ся.  Зрештою  там  був  пі- 
сок,  вправді  білий  і  дуже  чистий,  але  нас  було  більше.  Хоч  на 
впертого  можна  було  і  без  сорочки.  Инші  там  навіть  уладжу- 
вали  ся  в  той  спосіб  і  я  також  могла,  бо  купала  ся  сама,  дале 
ко  від  гурту  1  коло  мене  було  більше  корчів.. 

Криса  збудив  СУ?  і  був  дуже  поважний. 

—  Скажи-но  мені  отверто  і  щиро:  любиш  ти  природу? 

—  Люблю,  навіть  дуже,  хоч  вона  часом  брутальна..Г 

—  Чекай,  не  в  тім  річ.  А  любиш  свободу? 

—  До  чого  прямуз  се  питанз?  Ти  нині  дуже  зденервова- 


нии 


Присунула  ся  до  нього,  взяла  його  руку  між  долоні  І  ди 
вила  ся  пильно  й  вірно  в  него. 

—  Приключило  ся  може  що  лихого  у  тебе?  Но,  скажи 

—  Ні,  зовсім  НІЧОГО  не  зайшло,  тільки  я  не  годен  помісти 
ти  того  в  голові,  як  можна  любити  природу,  стреміти  до  сво- 
боди, нарікати  все  на  буденне  ярмо,  а  виїхати  раз  в  рік  на  во- 

—  І  купати  ся  в  сорочці,  ги-ги-ги!  —  докинула  Альва  — 
^1у,  от  видиш,  яке  з  мене  нездарне  сотворінз,  правда?  Не  тре- 
ба для  такої  марної  одиниці,  як  я,  ніякої  свободи  анї  краси 
природи,  бо  я  не  розумію  ся  на  тім  і  не  вмію  нїчого  вихісну. 
вати  як  СЛІД.  "лі^пу 

—  З  твого  поведеня  дїйсно  на  се  виходить.  Ти  поїхала  там 
13  чарів  природи  і  світа  краси  посилазш  мені  відбитку  "Зими" 
Ьаріяса!  По  ідож  властиво  їздила  аж  тудиіг  Та-ж  купати  ся  в 
сорочці  1  сидіти  на  піску  можеш  онде  кільканайцять     кроків 

В1ДСИ   в  ТІМ  КупелевіМ  ЗаВЄДЄНЮ,.ЩЄ  ЛЇПШе,  бо  тут  у  всякі  ТУШІ 

1  лявнтеніс  1  чорт  зна  що!  Ти,  не  хочеш  розуміти  менеї  Така 
дрібниця  на  око,  щхуз  ,тебе  цїлу,  твою  душуі 
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—  Алеж  я  розумію  се  дуже  добре! 

—  Перепрашаю,  не  розумізш!  Тобі  лиш  здазть  ся  так  і 
відси  походить  твоя  вічна  духова  метушня.  Говорю  се  не  лиш 
для  твого  здоровля,  але  в  обороні  краси. 

—  Що  будемо  занимати  ся  такими  дурницями  як  моз  здо- 
ровля.,  Ліпше  говорім  про  що  инше.  я  знаю,  що  роблю  зле  са 
ма  навіть  зі  собою,  але'  щож  пораджу,  коли  не  годна  інакше... 

Криса  вдивив  ся  в  свіжі  копички  сїна  недалеко   від  яких 
ішов  запах.  ' 

—  От,  видиш  ті  копички  —  я  би  з  радої  душі  викачав  ся 
на  них,  але  в  твоїх  очах  було  би  се  неприличне,  дике!  Ти  ро- 
зглядала би  ся,  чи  люди  нєі  підзирають  тебе  і  не  обмовляють, 
бо  людське  око,  то  прецї  така  блаженна  інстанція,  що  видить 
навіть  твою  муку,  гіркі  болї\  терпіня  і  старазть  ся  помочи  то- 
6і,  ха-ха-ха! 

Криса  гриз  нервозно  папіроску. 

—  Говорю  се  нині  для  того,  що  з  життя  впав  менї  під  ува 
гу  яркий  контраст  до  цілої  твозї  натури.  В  часї  твозї  неприсут 
ности  мав  я  нагоду  пізнати  одну  Гуцулку...  Не  знаю  з  котро- 

і:  го  боку  маю  зачати  про  неї?..  Возьмім  пр.  таке,  що  оповіла 
і  мені  31  свого  способу  життя.  В.  літі  наносить  води  в  сад  і  купа 
І  зть  ся  там  та  вилежуз  на  сонци,  гола  як  ящірка.  Нічого  в  тім 
особлившого,  але  се  вже  цїхуз  людину  зовсім  відмінного  ти- 
пу,  НІЖ  ти.  Або  пр.  таке:  По  другім  разї  нашої  знайомости,  за 
ходить  вона  в  мою  робітню,  ведемо  розмову  про  всякі  справи 
до  пізна,  потім  вона  ночуз  у  мене  без  ніяких  короводів  зов- 
сім*,  як  товариш  мужчина!  І  се  нас  нї  до  чого  не  обовязуз!  Ска- 
жи, чи  з  в  тім  що  назвичайного,  неморального? 

Альва  слухала  тих  слів  з  запертим  віддихом,  позеленіла 
спокійно: 

—  Розумію  її,  але  я  не  могла  би  так  поступити. 

--  От,  в  тім  саме  чорт,  що  ти  навіть  в  найдрібнїйшій  спра 
ві  не  годна  зробити  так,  як  би  хотіла  й  як  дїйсно  повинна,  ли- 
ше так  як  тебе  витресували.  Ту  будеш  лютувати,  корчити  ся 
під  тою  тресурою,  але  на  волос  не  відступиш  від  неї,  бо  зараа 
пекло  втворило  би  ся  під  тобою.  Ти  набрешеш  собі  в  своїй 
анемічній  уяві  якусь  наймарнїйшу  постанову,  пр.  виїзд  до  Бер 
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Ліна  1  носиш  ся  з  тим  але  в  купіль  будеш  тягнути  також  і  соч 
рочку,  бо  вона,  ну,  бо  вона  красша  і  моральнїйша  ніж  твоз 
власне,  живе  тіло.  Се  одна  з  тих  незлічимих  дрібниць,  якими 
ти  спутала  себе,  в  тім  фальш  і  вся  трегедія  твого  життя. 

—  То  штелїґентна  людина,  про  якути  згадував? 

—  Но,  так  близше  не  знаю...  Студентка... 

Альва  терла  долонею  по  руці,  зиркала  з  боку  лівим  о- 
ком  на  Крису,  на  їі  лиці  замерз  потайний,  гіркий  усміх.  Поду- 
мала . 

"Но,  так  —  тепер  розумію"... 

Вкучило  ся  йому.  Глянув  на  годинник  і  сказав: 

—  Маю  ще  навідати  ся  до  одного  товариша. 

—  То  ходім,  я  підведу  тебе.  Добре? 
— Прошу. 

Зайшли  на  четверту  вулицю.  Коло  самої  брами  Криса 
завернув  1  підвів  Альву  до  рога,  вона  вернула  ще  раз  з  ним  він 
підвів  11  знов.  '  ' 

—  Ти  під  котре  число  мав  піти?  Може  вже  час,  а  я  спинюю 
тебе. 

—  Так.  вже  пора,  але  я  не  хочу  знов  забирати  тобі  часу. 

—  Алеж  я  не  маю  нині  нічого  до  роботи. 
Криса  був  лихий. 

^  "Вона  підглядав  мене",  —  подумав.  Зрештою  було  йому 
байдуже.  —  "Нині  не  пригорнув  я  її,  не  поцілував  за  цілий  час 
розлуки,  —  нехай  там.  Вона  і  так  того  не  потребуз" 

ХНІ. 
^  Ждав  впарку  на  поперечці,  а  головною  дорогою  мала  на 
дійти  Альва.  Сидів  на  старій  прогнилій  лавці  і  міг  з-поза  кор- 
чів видіти  на  яких  сто  кроків.  Вкучило  ся  чекати,  витягнув  з 
кишені  книжку  і  думав  над  творчістю  Арне  Дібфеста,  що  напи 
сав  дві  новелі  і  вмер  в  дванацятім  році  на  сухоти...  а'він  чеказ 
на  дівчину...  Чи  не  лїпше,  як  би  вона  прийшла  в  його  хату  або 
він  до  неї?  •^' 

Аж  тут  показала  ся  Альва!  Не  видить  його  лиш  іде  ско 
ро,  вже  право  него,  вітер  обвиваз  сикню,  з  трудом  добувають 
ся  стрункі  коліна,  вона  лине  похилена  вперед,  з  довгим  носом 
достоту  як  слонка,  —  в  Крисі  збудила  ся  приспана,  стрілецька 
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жилка. 

—  Ох,  коби  мені  тут  моя  рушничка! 

Добув  МИРОМ  пістоль  і  вицїлив.  Здавленим  свистом  шиб 
нув  стріл  серед  вітру,  Альва  помчала  далі".  Криса  оббіг  стеж- 
кою і  вийшов  на  дорогу. 

—  Я  спізнила  ся  може? 

—  Нї,  сим  разом'  я! 

—  Та-ак!?  О,  то  зле! 

Довгий  час  не  вязала  ся  розмова,  врешті  Альва  жалува 
ла,  що  розминула  ся  зі  своїм  званзм.  Мала  одиноку  охоту,  пі- 
ти на  медицину,  але  обставини  зложили  ся  так,  що  вона  не  мо- 
гла. І  тепер  ще  мріз  про  той  стан  і  видить  в  нїм  своз  одиноке, 
утрачене  щастз. 

—  Чи  ходить  тобі  о  становище,  хлїб,  чи  о  науку?  —  спи- 
тав нетерпеливо. 

—  Прецї  становиска  не  здобував  ся  без  праці. 

—  Отже  кажи,  що  подобало  ся  тобі  становиско  лікаря,  я- 
кий  що  дня  маз  до  діла  з  ранами  і  перевязками.  Що  до  науки, 
то  не  лише  медицини,  але  всього  нині  вільно  вчити  ся. 

Стиснула  його  нервозно  студеною  як  лі;^.  рукою. 

—  Ні,  ти  мене  зовсім  не  розумізш,  ги-ги-ги!..  я  хотіла  би 
краяти  трупи....  Заходжу  нераз  з  одною  приятелькою  на  про- 
секторію,  сную  ся  по  всіх  закамарках,  куди  навіть  професори 
не  заглядають  і  придивляю  ся  всяким  небіщикам. 

Криса  пересунув  уважно  рукою  по  плечах  дівчини. 
Рисувала  парасолькою  по  піску,  глянула  з  боку  по-при 
себе  і  закинула  сукню  на  коліна. 

—  Що  стало  ся?  —  спитав  Криса. 

—  Десь  на  цвях....  або  може  міль... 

—  Нї,  се  від  кульки... 
Глянула  здивована  на  него. 

—  Щож  в  тім  надзвичайного,  —  сказав  спокійно,  —  може 
і  тебе  хотів  хтось  взяти  під  лянцет,  аби  відкрити  тайну.. 

XIV. 
Вертав  з-полудня  домів,  назустріч  в  сїнях  надійшла  Оль 
га. 


—  53;  — 

—  Я  була  у  вас  і  лишила  картку,  щоби  ви  зараз  прийшли 
дс^  мене,  бо  зі  мною  дуже  зле. 

Ввів  її  в  робітню,  Ольга  сіла  і  попрохала  склянку  води. 

—  Щож  стало  ся? 

—  Мій  наречений  смертельно  хорий. 

Криса  дивив  ся  їй  в  очи,  вона  сиділа  студена  і  як  би 
здержувала  сміх  та  силувала  ся  укрити  остатну  брехню. 

—  Відки  ви  довідали  ся,  що  він  хорий? 

—  Дістала  телзґраму. 
Деж  вона? 

—  Лишила  дома. 

Криса  ходив  по  хаті"  і  тер  чоло,  врешті  станув  напроти 
Ольги,  дивив  ся  їй  остро  в  лице  і  говорив,  а  в  дусї  поборював 
сумнів. 

—  Тут  нема  що  гаїти  час.  Моя  рада  така:  їдьте  зараз  до 
него.  Як  не  мазте  гроший,  то  позичу  вам. 

—  Я  не  можу  їхати,  бо  він  того  не  бажаз. 
Криса  видивив  ся. 

—  Як  то  не  бажаз? 

—  Я  мала  виїхати  відси  раз  на  все  до  него,  —  ми  так  умо- 
вили ся  перед  кількома  місяцями,  —  тим  часом  він  пише  те- 
пер, що  лишив  ся  без  місця,  в  крайній  нужді  і  щоби  я  не  при- 
їздила, бо  буду  лише  завадою  для  него. 

—  Падлюка  ваш  наречений!  —  крикнув  Криса  і  вгатив  ку 
лаком  в  стіл,  аж  Ольга  підскочила. 

Визвірила  ся,  він  схопив  ї"і  за  руку,  сказав  два  слова  і 
спитав: 

Упала  як  підкошена  і  простогнувала  слова  мертвим  го- 
лосом як  з  під  води: 

—  Так,  я  —  ратуйте  мене  —  до  смерти  буду  вам  вдячна  — 
до  смерти  не  спроневірю  ся  вам. 

Відітхнув  і  ходив  по  хаті  як  звір  по  клїтцї. 

—  Ге,  герой  з  під  кінського  копита!  Дайте  тут  той  лист; 
я  поїду  до  вашого  нареченого  і  зітру  йому  кости  на  муку. 

—  Не  маю  при  собі,  зімняла  дома  і  кинула  за  ліжко. 
Криса  стямив  ся  і  станув. 

—  Але  не  розумію  одної  річи:  ви  зачали  за  телзґраму,  а 
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тут  говорите  про  якийсь  лист? 

—  Телзграму  дістала  я  вчера  від  його  товариша,  а  нинї 
лист  від  него  самого. 

Криса  так  був  прибитий,  що  не  полапав  ся  на  брехні. 

—  Позвольте  мені  папіроску. 
Поклав  тютюн  на  столї. 

—  Сядь  коло  мене. 

Сїв,  вона  обіймила  його  і  вцїлувала  ся  зимними  устами 
як  роздавлена  сливка.  Відвернув  лице  і  здержував  ся,  аби  не 
порскнути  сміхом. 

Вмить  став  поважний  і  відсунув  ся  від  неї. 

—  Обійми  мене  трохи,  я  нинї  дуже  бідна. 
Пригорнув  її  і  гладив  по  голові. 

Змінила  голос  і  зачала  шепелявіти  як  дитина.  У  инших 
дївчат,  в  деяку  хвилю  виходить  се  зовсім  природно,  в  Ольги 
разило  штучністю,  але  Криса  мовчав  і  слухав. 

—  Зназс,  Юрасю,  в  взе  стільки  витерпіла  від  людей...  Я 
віддаю  ся  їм  цїлою  душею,  цїлим  серцем,  а  вони  ніколи  не  ро- 
зуміють мене,  лисе  кривдять. 

—  Зірви  з  людьми,  будь  сама! 

—  Ще  в  часї  розрухів  посвятила  ся  я  для  партії,  перехо- 
в\'вала  у  себе  брошурки,  гроші,  товаришів,  за  якими  стежила 
жандармерія,  а  потім  при  процесї  свинота  зложила  всю  вину 
на  мене. 

—  Покинь  всїх  товаришів  на  світі,  будь  сама  відшукай  се- 
бе! 

—  Але  я  мовчала  як  гріб,  винї^  не  могли  менї  доказати  і 
мусїли  випустити  з  тюрми...  Потім  жерли  мене  дома  так,  що 
я  не  могла  видержати  і  поїхала  вчити  ся  на  власний  кошт.  На- 
чальник партії,  д-р.  Цедергольц,  вистарав  для  мене  посаду  в 
"Народнім  Двигари". 

XV. 

"Дорогий  Приятелю! 
Перед  хвилею  стояла  я  і  дивила  ся  на  Тебе,   як  перей- 
шов коло  тої,  для  якої  Ти  не  байдужий! 

Та  стало  ся  се  не  случайно,  —  я  нарочна  станула  на  бо- 
ці, се  вправдї  по  дурному,  але  хотіла,  аби  Ти  прочув,  що   я 
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так  близько  коло  Тебе.  Спостерегла  Тебе  цілком  нечайно  і  як 
все  в  таких  случаях  роблю,  подала  ся  взад,  але  не  відійшла, 
ждала,  але  Ти  не  звернув  голови  в  мій  бік.  —  Пішла  я  в  парк 
і  тут  на  лавці,  де  ми  звичайно  сиділи,  пишу  тих  кілька  марних 
слів  до  Тебе.  Не  хочу  Тебе  спонукати,  аби  Ти  відізвав  ся  до  ме 
не,  або  прийшов,  ні,  на  правду  що  ні  до  чого  Тебе  не  взиваю, 
добре  мені  в  тій  самоті,  бою  ся  навіть  нашої  стрічі,  чую  аж  над 
то  добре,  що  ніколи  вже  по  правді  і  щиро  не  поговоримо  зі 
собою.  Хотіла  я  дати  Тобі  образ  того,  що  чую  і  що  передума 
ла  від  наших  останніх  сходин,  але  бою  ся,  що  се  вийде  досить 
деревляне  —  зназш  преці,  що  ніколи  не  потрафлю  висловити 
ся, добре,  але  що  мені  дуже  смутно,  як  ще  ніколи  не  було,  се 
факт. 

Все  тепер  Тебе  маю  на  думці,  веду  боротьбу  зі  собою, 
то  обвиняю  Тебе,  то  знов  бороню.  Маю  якийсь  жаль,  але  до 
кого?  Признаю  ся  Тобі,  що  до  себе  найбільший,  але  проти  сво 
зї  вдачі  нічого  не  можу  зробити,  я  цілком  безсильна,  борю  ся 
зі  собою,  але  вкінци  піддаю  ся,  "паль  зрештов  шесць!" 

По  написаню  того  всього,  застановлюю  ся,  чи  Тобі  сей 
лист  вислати,  знаю,  що  не  любиш  такої  шкрабанини  і  в  додат 
ку  без  змісту.'  На  лавці  тяжко  мен'(  ліпше  написати,  а  таку  від 
чувала  я  потребу  побалакати  з  Тобою  і  признати  ся,  що  д>'же, 
дуже  втішила  ся,,  коли  побачила  Тебе  і  що  в  першій  хвилї  хо- 
тіла укрити  ту  радість  і  для  того  сховала  ся  в  вуличку.  Хотіла 
сказати  Тобі,  що  хоч  навіть  не  хочу,  то. все  о  Тобі  думати  му- 
шу і  що  по  правді  бажаю  собі,  аби  Ти  не  старав  ся  зійти  зі 
мною.  Мрію  і  вірю,  щоі  останеш  для  мене  все  такий,  який  був 
колись;  бувають  хвилі  в  яких  лише  такого  Тебе  виджу  і  всмі- 
хаю  ся  тоді...  Люблю,  коли  нічого  не  маю  Тобі  закинути!  Не 
можу  вже  більше  писати,  сподїваю  ся,  що  заки  сей  лист  виш- 
лю, може  ще  щось  допишу., 

Постановила  сей  лист  без  прочитаня  вислати,  бо  могла 
би  стрінути  його  та  сама  доля,  яка  инші  стрічаз.  Будь  здоров- 
Коханий,  згадай  часом  і  за  мене,  але  не  дуже  критично  —  не 
хочу  так  марно  виглядати. 

Сердечно  Тебе  здоровлю,  а  як  коли  щось  дуже  милого 
стріне  Тебе  в  житю,  то  пригадай  собі,  що'  з  одна,  яка  бажаз 
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тішити  ся  з  Тобою  разом! 

Бувай  здоров!  Сердечно  стискаю  Твої  руки 
29  Ш    1911.  ТвояАльва. 

XVI. 

По  кількох  днях  перевіз  Ольгу  зі  шпиталю  до  Гі  покою, 
бо  там  було  їй  дуже  зле  і  скучно.  По  тижни  прийшла  до  здо- 
П0В1Я  встала  з  ліжка  і  була  вільна  від  смертельного  клопоту, 
як  би  на  ново  родила  ся  на  світ.  За  весь  той  час  пильнував  п 
Криса  як  ростину  з  рідних  сторін.  Приносив  цвіти,  книжки,  ви 
но  лїки  —  всьо,  чого  забажала. 

'       Прийшла  до  нього  вечером.  кинула  ся  на  шию  і  зачала 

цілувати  і  дякувати. 

_  Я  сповнив  лиш  звичайний,  товариський  обовязок.  не- 
хай се  не  обовязуз  тебе  нї  до  чого,  в  другій  кімнаті  самовар, 
прошу  зладити  чай. 

'вичитував  записки  десятилітнього  хлопчини. 
'  "Кінець  світа  настав  в  міру,  як  сонце  тратить  свою  силу, 

аж  врешті  перестане  світити  на  землю.  Як  би  кожда  комаха  і 
птах  від  початку  світа  лишили  нитку  свого  лету  в  воздусі,  то 
нині  була  би  над  нами  така^  сіть,  що  день  був  би  сірий  з  по-за 
неї  як  тепер.  Як  колись  запануз  темрява  на  землі,  то  —  ^ 

Дзенькнула  розбита  склянка,  Криса  заглянув  до  Ольги. 
Обмазала  ся  вуглем  по  ліктї,  порозливала  воду,  попекла  паль 
цї  сліпала  над  чайником,  робота  йшла  незручно,  капарно. 
'    —  Я  не  сотворена  до  господарки,  —  замітила  з  усміхом. 
Цїкавий  я,  до  чого  ти  сотворена? 

—  До  любови... 

—  Та-ак?  Побачимо. 

В  уяві  станула  Льота.  Та  дрібна,  непосидюща  людина, 
як  живе  срібло.  Всьо  горить,  росте,  творить  ся  в  її  руках.  За 
кілька  хвиль  з  нїчого  зробить  обід,  вечерю,  що  забажазш.  Гля 
нув  перед  себе,  долівки  в  комнатах  світять  ся,  курки,  котелек, 
скмовар,  начниз,  клямки  —  всьо  світить  ся  як  золото.  Пішог 
до  шафи  по  сервети,  тут  всьо  снїжної  білости,  поскладане  з 
мистецьким  змислом.  Навіть  його  стара  сорочка  могла  піти  на 
виставу  цированого  біля.  Всюди  рука  Льоти. 

Підіймила  верхи  рамен  в  гору  як  дитина  і  впала  на  ньо 
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го  обіймами. 

Ольга  сиділа  на  софі  і  приглядала  ся,  як  Криса  витирав 
склянки,  розкладав  на  тарілках  овочі  і  наливав  вино. 

—  Люблю  дивити  ся,  як  ти  господариш. 
Криса  сїв  коло  неї. 

—  Дуже  попарила  лапки? 

—  Ду-зе...  Я  маю  дуже  ніжне  тіло.  Все  мрію  про  рожеву, 
шовкову  сорочку.  Я  вже  раз  мала  таку.  Вона  дуже  мягенько 
обтулювала  моз  тіло. 

Криса  глянув  в  бік  і  збентежив  ся. 

В  куті  між  печию  й  його  столиком  стоя^  довгий  дер- 
жак, на  нш  привязане  помело. 

Дивно  стало  йому,  що  не  завважив  сього  доси.  Хто  се 
тут  поставив?  Левчик?  —  не  Лсвчик,  Льота?  —  не  Льота. 

Як  би  невідома  рука  лишила  символ. 

Ольга  не  видїла  нічого,  лиш  оповідала. 

—  Приходжу  нині  до  хати  і  застаю  величаву  китицю  цві- 
тів,  а  кухарка  каже,  що  се  приніс  якийсь  грубий,  кривий  пан, 
що  дуже  сопів  і  стогнав  на  сходах.  Я  догадала  ся  зараз,  що  то 
був  голова  партії,  д-р.  Цедергольц.  Вся  молодїж  дивить  ся  в 
нього  як  в  Бога,  а  він  собі  така  свинота!  Як  приїхала  я  тут  з 
листом  від  партії,  приймив  він  мене  дуже  ласкаво  і  віддав  о- 
кремий  покій.  Я  були  у  нього  чотири  доби  і  потім  мусїла  вте 
чи.  Страшенно  мучив  мене!  Хотїв  конче,  щоби  я  віддала  ся  йо 
му.  Мав  окремі  промови  до  мене,  а  вів  бесіду  дійсно  так,  що  в 
деяких  хвилях  просто  магнетизував  мене.  Велику  силу  слова 
маз  той  чоловік!  Говорив  про  свободу  духа,  еманципацію  жі 
НІЖ,  естетику  житя  і  раз  була  вже  така  хвиля,  що  я  заслухала 
ся  і  стратила  всю  силу,  як  очарована,  а  він,  хоч  спаралїжова- 
ний  на  один  бік,  —  одна  нога  у  нього  цїлком  слуга,  —  зайшов 
мене  з  заду  так  зручно,  що,  я  не  спостерегла  ся  й  обіймив  ме- 
не в  половину  враз  з  фотелем  як  полоз.  А  в  руках  він  сильний! 
—  На  мене  вдарив  студений  піт,  але  в  ту  мить  останнім  трив- 
ком  волї  висїпнула  ся  я  з  його  обіймів. 

Криса  скубав  борідку,  око  палало,  блукав  в  далекім  сві- 
ті, обличз  —  вірний  портрет  Тасса. 

—  Може  вийдемо?  —  спитав. 
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—  Добре,  ХОДІМ  до  мене,  —  відповіла  вона. 

Вулицею  мовчали.  В  своїй  хаті  кинула  ся  Ольга  знов  йо 
му  на  шию  і  зачала  плакати. 

—  Чому  ти  мене  так  не  любиш  як  я  тебе?  Я  ще  ніколи  нї- 
кого  так  не  любила...  Жити  не  можу  без  тебе. 

Служниця  внесла  лямпу,  обоз  посідали.  Ольга  впала  в 
веселій  настрій. 

—  Зназш,  привели  тут  до  мене  одного,  дуже  інтелігентно 
го  товариша,  студента  фільософії,  який  спеціялїзуз  ся  в  психо 
льогії.  Читав  мені  з  руки  і  знаменито  відгадав  мою  вдачу  і  ха 
рактер.  Лишив  мені  навіть  книжку  "Ворожба  з  руки". 

Криса  всміхнув  ся  непомітно. 

"Зачиназ  читати  з  долоні,  а  скінчить  на  чім  иншім"  — 
подумав. 

—  Називазть  ся  Патлатий,  зназ  твої  працї  і  конче  хоче  пі' 
знати  тебе. 

Криса  обрушив  ся. 

—  Чи  я  на  показ!? 

Ольга  збила  ся  з  толку,  але  прибрала  вимушений  усміх. 

—  Овва,  зарозумілість  промовляз  з  тебе,  товаришу...  Тре 
ба  бути  трохи  скромним. 

—  Алеж  дайте  менї  спокій  з  тими  всїми  товаришами,  ш.о 
хотять  пізнавати  мене!  Я  вже  маю  їх  досить! 

Встав  і  взяв  капелюх.  ' 

Ольга  перекинула  ся  в  инший  настрій.  Схопила  ся  й  о- 
біймила  його  за  шию. 

—  Дуже  перепрашаю.  Я  не  хотіла  вразити  тебе. 

—  А  я  тебе  прошу:  дай  менї  спокій  з  всякими  новими  зна 
йомствами.  Я  не  потребую  їх!  Розумізш? 

Вона  зачала  просити. 

—  Лиши  ся  ще  кілька  хвиль!  Я  нї  за  що  в  світї  не  пущу 
тебе!  Побудь  ще  трохи,  менї  страшно  самін. 

—  Мушу  йти  —  жінка  хора,  хочу  написати  лист  до  неї. 
Ольга  опустила  руки  і  повела  ся  як  підвіяна  на  крісло. 

—  Можеш  іти,  я  тебе  зовсїм  не  задержую. 
Опановував  розстрій  і  говорив  спокійним,  сухим  голо- 
сом. 
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—  Не  люблю  таких  товаришів,  що  не  шанують^  моїх  люд 
ських  обовязків.. 

На  лици  Ольги  виступила  краска  х^рячки,  вона  покрути 
ла  головою,  дивила  ся  в  бік  і  сказа;ґ^: 

—  Ох,  коли-б  ти  знав,  Юро,  як  мене  болючо  кривдиш! 
Криса  видивив  ся  на  неї. 

—  Я-я  тебе  кривджу!? 
Вона  потакувала  рішучо. 

—  Так,  дуже  мене  кривдиш.  Ти  сам  може  навіть  не  відчу- 
вазш,  як  нераз  одним;  словом  завдазш  мені  рану,  як  затрозним 
ножем.  Уперед  не  звертала  я  на  се  уваги,  але  відколи  чим  раз 
більше  віддала  ся  тобі,  то  замітила,  що  ти  як  би  напосїв  ся 
ранити  мене,  що  раз  гірше,  просто  як  би  мав  призмність  в  та- 
кім поведенню  зі  мною.  Нераз  не  можу  собі  вияснити,  чи  ро- 
биш се  свідомо,  чи  несвідомо... 

—  я  не  розумію,  о  що  тобі  ходить.  Скажи  ясно...  Се  вигля 
даз  на  дивацтво,  хорі  нерви... 

Вона  говорила  здержано. 

—  Дійсно,  ти  мене  так  нераз  не  розумізш  і  так  вбивазш  в 
мені  всьо  найсвятїйше,  що  я  маю  охоту  вибити  тебе  або  випр(^ 
сити  за  двері. 

Криса  встав. 

—  Скажи  отверто,  о  що  тобі  ходить  і  дай  мені  спокій! 

—  Я  можу  вас,  пане  Криса,  в  кождій  хвилі  звільнити  від 
себе  —  прошу  —  як  вам"  не  подобазть  ся  —  можете  вийти. 

Був  прибитий  над  міру, 

—  Ви  не  мазте  ніякого  права  ані  зобовязувати,  анї  звіль- 
няти мене  — І  розумізте?  —  Належу  до  вільних  людей  і  нена- 
виджу всякої  залежности. 

—  Перепрашаю,  ви  більше  невільні,  ніж  я,  ніж  хто  небудь 
инший!  Вам  навіть  не  снить  ся,  який  з  вас  великий  невільник! 

—  Я  сповнюю,  свої  обовязки,  затикаю  людям  пащі,  аби  не 
дзявкали  на  мене,  а  роблю  се  лиш  для  свозї  духової  свободи... 

—  Так,  але  забувазте  про  важнїйші,  висші  обовязки  суяро 
ти  ліпших  одиниць,  які  віддали  ся  вам  душею  і  тілом. 

Криса  повидїв,  що  не  дійде  з  нею  до  ладу. 

—  Вертаю  до  річи.  Скажіть  мені,  коли  і  чим  я  вас  скрив- 
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див;  на  сім  залежить  мені.                                 /  І 

Не  хотіла  виявити  ся.  Він  впав  на  здогад.  Вдивив  ся  в  і 

неї  з  диким  усміхом  і  цідив  спокійно:  ! 

—  Разить  вас  може,  що  я  деколи  згадую  за  свою  жінку?..  [ 
Ольга  давила  лютість  і  говорила  сухо:  І 

—  Я  просила  би  вас  дуже,  товаришу,  щоби  ви  в  моїй  при  [ 
с>тности  ніколи  анї  словом  не  згадували  про  трету  людину.  Се  І 
просто  виводить  мене  з  рівноваги.  Я  вперед  розуміла  вас  і  тім  І 
зглядї  й  оправдувала,  але  тепер  —  назвіть  сеі  як  хочете,  може  \ 
бути,  що  в  тім  моя  слабість,  та  як  би  воно  й  не  було  —  ви  з  ( 
огляду  на  мої  почуваня  до  вас  —  ніколи  не  згадуйте  про  тре-  [ 
тю  особу,  бо  се  вбивав  мене  й  я  мусїла  би  зірвати  з  вами  і  ска  І 
зати  просто:  Ідіть  собі  до  чорта,  я  обійду  ся  без  вас!  Боліло  ' 
би  се  мене  дуже,  але  вже  більше  не  мучила  би  ся,  як  доси.  | 

В  Крисї  перемогла  ся  туча  —  він  зг  поета  перекинув  ся  в  ;! 

холодного  природника.  Поправив  рішучим    рухом  крісло  під  і 

собою  і  питав  спокійно,  сверлуючи  її'  очима.                   .  ! 

—  Перепшаю  вас  —  ви  зназте  мою  жінку?  | 
Ольга  відповіла  нервозно:  ; 

—  Я  її  зовсім  не  знаю  і  не  бажаю  знати...  І 
"Ага,  —  подумав  Криса,  —  негідниця  ніколи  не  стерпеть  • 

вірної  жінки!" 

По  хвили  додав:  і 

—  А  чи  зназте  ви,  що  то  всьо,  за  що  ви  мені  вдячні  —  по- 
ходить в  першій,  лінії  від  мозї  жінки,  хоч  вона  навіть  не  зназ 
вас?...   Зрештою,  говорім  як  далекі  люди:  чим  моя  жінка,  як  ; 
дружина  артиста,   може  заваджати   мені  в  приязни  з  гідними 
людьми? 

—  П{)ошу  вас,  товаришу,  мені  зовсім  не  хочеть  ся  входи 
ти  в  ту  справу  і  більше  не  бажаю  розмови  на  ту  тему.  і; 

Заткала  уха.  } 

Криса  встав  і  вийшов.  і 

XVII.  І 

?Л-'^"'^^  щезла  краска,  очи-  як  темнї  діри  в  масці.  ' 
Пішла  до   столика,  виймила   з  футералу  лискучий,  ос- 
трий  ніж,  взяла  ліскову  паличку,  сіла  на  софі' і  стругала  'білі 
тріски  відлітали  на  підлогу,  Ольга  стругала  завзято,  на  її  ли- 
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скинула  прожохом   суконку  та  сорочку  і  холил/г^^^  ' 

кою.  Станула  перед  зеркалом.'гладил  'ся  Гбедрах   по1"л°я" 

п«„.    ^""^^  ^"  '"'  "^°  ^  кімнату  війшов  невідомий  дужий  хлп 

СЯ  ?  лебенить  в  захваті-  полової  роскоші.  витягам 

Збудила  ся,  встала  і  писала  лист  до  Патлатого. 
"Мій! 

десь  тепер,  СОННІ  п^:  :.:лг^::Тс:о:/л:^^^^^^^^^ 

вони  на  прив,т  перьчнх  промінів  замиготять  всїми^коасками 
так  ,  моя  душа  здр.гнула  б  ся  тепер  від  Твойого  ШлуГу' 
Ох   як  дуже  тужила  я  цїлу  ніч  і  тепер  тужу  за  Тобою' 
Я  так  хотіла  П^игопнVтм  па  г,..  т      «  ^     •'^    -^         і^иою. 
ся  в  нескінчену  пісню  краси   в  Г«;?Г  1°"°'°  "Р""  '  "^У''"" 
вають  ся  з  Твозі  душі  в  мою  "'°''*'''  ""'  "'^"^"■ 

Ох.  як  дуже  тужила  я  цїлу  ніч  і  тепер  тужу  за  Тобою" 

Цїлузш  як  огонь,  часом  як  Хлп  «  *  "Р"""-  ^"  Р" 

меча,  то  знов  як  леГ^^чП^нІ^^дГну'"'""  ""  "■■"•" 
Прийди,  я  жду!...*  ^' 
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XVIII. 

Рано  вибрав  ся  Криса  за  місто  в  лїсок,  куди  виходив 
звичайно.  Був  вже  в  половині  дороги,  як  увидїв  перед  собою 
Ольгу  з  Патлатим  під  руку.  Довгий,  похилений  вперед  ішов  ве 
лики.м  кроком,  вона  телепала  ся  на  його  лїкти  як  вузлик.  Чер 
Еневе  сонце  пригрівало,  пара  тих  людей  потягнула  ся  в  лісові 
корчі. 

Криса  вернув  ся  в  місто. 

В  кілька  ДНІВ  стрітив  Ольгу  на  вулици.  Ішла  згорблена, 
витовчена,  соломяний  капелюх  запав  майже  на  носик.  Робила 
заміти  Крисі,  що  обіцяв  їй  справити  "Прімус"  і  доси  сего  не 
зробив.  Криса  затаїв  своз  счудованз,  бо  ніколи  про  такі  річи 
не  думав  і  не  обіцював  її.  Далі  сказала,  що  дуже  хора  на  жо 
лудок  і  закидувала  йому  невірність  і  недостачу  товариского 
змислу  в  тім,  що  не  відвідуз  її.  Вимовляв  ся,  що  маз  тепер  бо 
гато  працї.  Просила,  щоби  підвів  її  під  браму.  Сказав,  що  не 
маз  часу.  Пустив  її  саму  в  скісну  вулицю  і  дивив  ся  в  її  постать 
з  боку.  Оглянула  ся  і  пішла  поволи  з  усміхом.  Той  усміх  нага- 
дував! череп  з  вищиреними  зубами,  а  її  прижмурені  очи  з  під 
капелюха  виглядали  по  китайськи. 

В  кілька  днїв  потім  зайшов  Криса  до  Ольги.  Патлатий 
спровадиш  ся  з  валізою  та  книжками  й  осів  у  неї,  В  кутї  стоя- 
ла насїд.чова  ванна  з  водою.  Ольга  причакла,  прижмурювала 
очи,  парила  пальці  окропо\ї  і  ладила  чай  на  підлозї.  Патлатий 
стояв  похилений  коло  неї,  руки  звисали  як  биленї  від  ціпа.  Ка 
зала  йому  засвітити  сірник,  він  загріб  пальцйми  чуприну  на  го 
лові,  розглядав  ся  по  хатї  і  подав  їй  ложочку.  Потім  вклякнув 
на  одно  коліно  і  помпував  воздух  в  машинку. 

—  Я  вже  маю  "прімус"  —  сказала  Ольга,  підлещуючи  ся 
до  Криси,  —  Івас  справив  мені,  —  а  ви  купіть  мені  матерац,  бо 
сплю  на  голім  ліжку,  а  то  так  твердо! 

—  Певна  річ,  —  відповів  Криса. 

Патлатий  ходив  по  хатї  без  ЦЇли  як  ледащий  ґазда  по 
обійстю.  Криса  звернув  ся  до  него  з  притазним  усміхом. 

— -  Пильнуйте,  товаришу,  Ольгу,  бо  я  тепер  не  маю  часу. 
Пособляйте  їй,  бо  жалуз  ся,  що  твердо...  Буду  Вам  дуже  вдяч 
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ний... 

Патлатий  дивив  ся  на  него  скрито  і  недовірчиво  з  під- 
лоба  синими,  понурими  очима. 

—  Се  якийсь  маняк,  —  подумав  Криса. 

Був  вдоволений,  що  Ольга,  як  людина  без  волі,  без  охо 
ти  до  науки  1  праці,  без  змислу  до  самостійности,  без  почутя 
жіночої  незалежної  гідности,  поверховна,  брехлива,  з  непобо- 
римим  половим  гоном,  так  скора  покинула  товариські  зноси- 
ни з  артистом'  і  під  покришкою  революційних  ідей,  еманципа 
ції  та  любови  до  природи  перейшла  як  самиця,  як  приватна 
власність  в  руки  молодого  нездари.  Патлатий  був  на  І-ім  році 
фільософії,  дістав  як  раз  тепер  спадок,  справив  пів  копи  при- 
родничих книжок,  але  на  разї  студіював  практично.  Ставляв 
у  перше  самостійні  кроки  в  світі  і  та  на  пів  свідома  свобода 
подобала  ся  молодому  чоловікови.  Мав  гроші  і  тут  в  сам  час 
зявила  ся  перед  ним  "чари  вільної  любови"  в  особі  такої  про 
ворної  людини  як  Ольга.  Він  лише  недовіряв  Крисї  і  бояв  ся, 
щоби  той  "не  видер  йому  щастя",  яке  по  його  думці  впало  з 
благодатних  рук  тазмної  судьби.  Міщанська  рідня  вивідала, 
як  і  з  ким  урядив,'  собі  Івась  першу  мандрівку  в  світ  і  зачала 
ворохобити  ся,  взивати  до  відвороту,  але  се  його  не  рушило, 
йому  не  давала  спокою  лише  одна,  заздрість.  Ольга  кляла  ся 
перед  ним,  що  Крису  ніколи  не  любила  і  не  любить,  але  коли 
Патлатий  слухав  сего  як  камінний  стовп,  вона  не  видїла  иншої 
ради  для  себе  і  написала  отсей  лист: 

"Дорогий  Товаришу! 

Не  дивуйте  ся  цьому  листу,  я  мушу  його  написати  ради 
містерії  правди  і  ради  свойого  спокою. 

Прошу  Вас  щиро  на  отсих  стрічках  увільнити  мене  від 
всяких,  приречень  і  обітниць,  даних  Вам  —  я  Вас  вже  давно 
звільнила  з  цього,  це  могли  Ви  вичути  з  мойого  обходженя  з 
Вами. 

Я  вже  в  душі  давно  звільнила  себе,  а  то  ради  ідеалу,  я- 
кий  тепер  ношу  в  своїй  душі,  але  це^  не  вистарчаз  для  мойого 
спокою. 

Ви  зназте  мене,  щоі  я  рівночасно  не  можу  служити  двом 
богам,  а  Ви  школи  не  зможете  дати  мені  такої  любови  і  вдовіл 
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ля,  яке  дасть  мені  Івась  —  Ви  це  самі  бачите!" 
Криса  подумав: 

—  Правда,  небого,  я  не  стадник,  а  в'  тебе  за  широка  вдача. 

Читав  далі: 
"Щоб  Ви  навіть  мали  найліпшу  охоту,  то  відноси 
ни  соціяльогічні  не  позволять  Вам  на  це  —  Ви  мазте  жін 
ку,  а   це  не  можна  апсолютно  усунути  ради  мене,  а  я 
цьому  не  можу  вимагати  також".  — 

—  Дивна  річ,  що  я  сего  доси  не  замітив,  —  подумав  Кри 
са,  —  та  людина  навіть  рідної  мови  не  зназ,  простих  засад  гра 
матики  не  вміз,  листу  написати  не  годна...  Зрештою,  при  чім 
тут  моя  жінка,  що  винна  тій  людині  моя  жінка!?  Чи  вона  втру 
чуз  ся  коли  в  мої  справи  і  боронить  мені  жити  з  гідними  людь 
ми!?  Бідна  Льота.  Мушу  їії  оповісти  ту  смішну  історію. 

"Простіть  мені,  як  я  зробила  Вам  коли  що  болю 
чого  —  ворогом  Вашим  я  ніколи  не  буду  —  в  душах  на 
ших  з  багато  рідних  струн."  — 

—  Які!?  —  спитав  Криса,  аж  гомін  роздав  ся. 

"Спроневіритись  своїм  ідеалам,  я  ніколи  не  буду 
могла'  —  Ви  зназте,  що  моя  душа  за  чиста,  щоб  я  могла 
зробити  що  брудного  —  Ви  се  зназте,  тому  будьте  спо 
кійні  о  мене. 

Бажаю  Вам  як  найгарнїйшого  поводженя  на  ни- 
ві творчости,  най  ця  чудова  богиня  не  увільняв  Вас  ні- 
коли з  своїх  божеських  обіймів,  най  у  Вашій  душі  від  її 
дотику  запануз  спокій,  любий  спокій,  такий,  який  лише 
щось  святого,  божеського  може  дати." 
Криса  був  скажений. 

"Творіть,  творіть  багато,  а  це  буде  найгарнїйшою  за- 
платою за  мою  колишню  велику  любов  для  Вас.  Тепер 
її  вже  нема,  а  цьому  винен  ніхто  другий,  лише  Ви  самі.. 
Не  поняли  Ви  мене,  а  також  мозї  любови. 

Але  я  Вам  це  вже  давно  простила,  видно,  що  так 
мусїло  бути,  як  9." 

Криса  числив  на  пальцях  час,  від  якого  пізнав  ся  з  Оль 
гою. 

—  Пять  місяцїв  тревала  та  велика  любов  —  коротше,  ніж 
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речинець  вексля! 

"Тут  на  отсих  стрічках  складаю  Вам  свій  послїд- 

ний  поцілуй,  а  з  ним  всякі  мої  обіцянки  і  приреченя... 

А  з  цим  чую,  що  в  моїй  душі  робить  ся  ясно  і  по- 
гідно —  вичуваю,  що  по  страшйій  бурі  і  непокою  наста 

нуть  чудово  спокійні  дні,  —  а  я  цього  так  ждала  і  так 

жду,  жду.  — 

Шаную  Вас. 

Ольга." 

Криса  взяв  сей  лист  під  холодний  дослід. 

Сухе,  убоге  темно  з  повторюванзм:  це,  цього,  цьому, 
як  дзенькіт  ланцюга  в  колісници,  повело  його  слух  на  відомий 
спосіб  говору. 

—  Ага,  "це"  Патлатий  так  зацоркав  їй  голову  "містеріями 
правди  ради  соціяльогічних  апсолютно  відносин"!.. 

"Містерія  правди"  —  цікавий  фільософічний  кальош! 
Моя  фантазія  не  сотворила  би  щось  такого.  Добре,  що  не  пи 
сав  до  неї  ніяких  листів,  а  то  вона  живила  би  моїми  думками 
ще  кілька  любасів!  Женщина,  як  малпа,  переймав  індівідуаль 
ні  цїхи  одного  чоловіка  і  частуз  відтак  тим  добром  инших. 

Далі  стоїть  в  листї  про  ідеали  і  чистоту  душі  —  вічні 
терміни  з  коломийських  ярмарків  на  жінки  і  худобу...  Які  се 
ідеали,  того  вона  близше  не  вияснюз,  бо  з  робітницьких  ка- 
лзндарів  та  катехізмів  мало  їй  лишило  ся  в  голові,  а  підчас  мо 
їх  розмов  мріла  вона  про  оргії  Месалїни.  Тепер  позліткою  ла- 
таз  дїри  в  стїнї...  Що  до  обіцянок  і  приречень,  то  я  нїколи  не 
брав  їх  поважно,  бо  як  психольоґ  пізнав  від  разу,  що  вона  не 
додержить  їх  нїколи,  отже  й  не  маю  з  чого  звільняти  її  тепері 

Криса  перейшов  до  останніх  стрічок,  в  яких  Ольга  з  сан 
тіментом  інститутки  розписуз  ся  про  свою  рожеву  будучину. 
Досвідний  скептик  знав  Ольгу  на  скрізь,  видїв  як  на  долони 
той  її  недалекий  рай  і  всміхнув  ся  гірко. 

Силою  магічної  волі  привів  її  перед  себе.  Станула  жив 
цем  перед  ним.  Головка  з  волосам  причесаним  на  уха  в  виді 
серця  і  жолуди,  нагадувала  головку  вужа.  Короткий,  грубий 
носик,  всміхала  ся  по  дїтвацьки,  плямкала  устами,  мелькала 


—  66  — 

язиком... 

Ішла  до  него  гола,  ширша  в  плечах,  ніж  в  бедрах,  з  ма- 
скою усміхненого  черепа  на  лици,  з  кровопипними  устами,  роз 
хилювала  рамена  як  вампир  крила  й  обіймала  ними  весь  світ 
як  жрекиня  полового  розпусту.  Перед  світлом  жмурила  очи  і 
хмарила  чоло  —  в  ночи  видїла  обіймати  і  конала  в  роскоші  з 
лебединим  нимранзм  насолоди,  схожим  до  голосу  крілика  і 
кітки.  Западала  в  роскішну  мертвоту  і  будила  ся  знов  до  ново 
го  насильства. 

Криса  підіймив  голову,  Ольга    щезла. 

Перейшов  ся  по  робітни  і  зібрав  всі  замітки  в  отсей  ви 
слід: 

—  Я  виратував  людину,  а  вона  мені  за  те  даз  отсю  відпра 
ву  і  дотиказ  жінку.  По-за  тим,  мимо  невеличкої  проворности, 
се  доволі  обмежена  душа. 

Сховав  лист  як  новий  досвід. 

XIX. 

Другого  дня  стрітив  ся  на  коридорі  біблїотеки  з  Оль- 
гою, вона  станула,  дивила  ся  на  него,  чекала,  —  він  перейшов, 
студений  як  скеля. 

—  Сучка,  —  подумав.  —  Привикла  до  скавулїня  відкине 
них  коханків  і  чеказ,  щоби  я  задля  неї  убив,  чи  покинув  жін- 
ку! 

В  кілька  днів  пізпїйиіе  навідала  ся  товарииіка  до  него, 
сказала,  що  Ольга  віддаз  позичені  книжки  і  дякуз  дуже.  Спи- 
тала, чи  маз  що  переказати  до  неї,  він  закурив  папіроску  і  ска 
зав: 

—  Від  кількох  лїт  скаржать  ся  люде,  що  тютюн  гнилий  і 
сплїснїлий;  вгадайте,  .хто  тут  злодїй?... 

Вона  видивила  ся,  а  він  відповів: 

—  Видите,  а  одиници  не  вільно  обікрасти  скарбу... 

На  другий  день  прийшла  инша  товаришка  і  сказала,  що 
Ольга  виходить  за  Патлатого  і  виїздить  з  ним  на  берлїнський 
університет. 

—  Котра  Ольга?  —  спитав  Криса,  думаючи  про  що  инше. 
В  якімсь  часі  потім  дістала  перша  товаришка  картку  з 
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Берліна,  підписану:  "Ольга  Калинюк-Патлата,"  а  друга  розтру 
била  всім  "в  таннї",  що  Ольга  живе  "на  віру"  з  любасом. 

Потім  була  а  "Дас  інтересанте  Блят"  фотографія  дівчат, 
які  стояли  за  манекенів  в  стилізованих  строях  до  відчиту  фран 
цуського  кравця  в  Відні.  Знайомі  пізнавали  між  живими  ляль- 
ками Ольгу.  Патлатий  вичерпав  ся  фізично  в  дуже  короткім  ча 
сї,  занепав  на  мізкову  хоробу  і  ратував  останки  сил  утечою 
від  Ольги.  Вона  вернула  до  родичів  на  село,  вичитувала  анон 
си  і  писала  листи  до  панів,  які  потребують  товаришки  для  хо 
рих'  жінок.  Тепер  підписувала  ся  "Ольга  Калинюківна." 

"     В  сільськім  лінивстві  поповнила  вона  в  ту  пору  феіілз- 
тон  до  Патлатого  п.  н.  "Розбита  душа."  ' 

—  Розбита подумав  Криса. 

Було  там  більше-меншс  так: 
"На  дворі  було  дійсно  чудово... 
Ти  називазш  мене  вандалом  краси  і  етики  по  тій  причи 
ні,  що  вже  стільки  разів  любила  ся.  І  щож  се  шкодить, 
коли  я  тепер  люблю  Тебе  так,  як  ще  ніколи  нікого  не 
любила,  отже  моя  любов  до  Тебе  з  перша,  непорочна  і 
найбільша...  Але  Ти  старай  ся  лиш  повепнути  до  здоров 
ля  і  зайди  коли  вечером  до  мене,  а  я  вже  Тобі  всьо  вия- 
сню і  буде  добре." 

Криса  читав  се  і  хлипотїв  ся  як  чорт. 
За  весь  час  не  показував  ся  до  Альви, 

—  Всі  вони  не  сотворені  на  товаришок  для  поетів.  Альва 
так  само  поступить  зі  мною,  тільки  треба  піддати  їй  взорець. 
Звичайна  людина  лише  до  якоїсь  границі  може  нам  товариши- 
ти,  а  далі  ляказ  ся  терпіти  з  нами  і  завертаз  взад.  Найвисша 
пора,  щоби  я  знов  остав  сам  і  не  був  нікому  ні  за  що  вдячний. 
Хто  любить  свою  науку  і  штуку,  мож^  цілком  обійти  ся  без 
таких  товаришок  як  Ольга  й  Альва.  Спробуймо.  Ліпше  буде, 
коли  покінчимо  скорші 

Навідав  ся  до  Альви  й  оповів  їй  коротко  історію  з  Оль 
гою. 

—  Добре  тобі  так!  Тїшу  ся  з  того!  —  сказала  затираючи 

ДОЛОНІ. 


г^ 
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к„.  7/^!^^"  '"І'Т^  '^°^^^■  "Р""'  "  *°  •^°'  -^ДИ""  "Є  мав  нія- 
ких оборязків!  Хиба  не  розумізш,  в  чім  річ? 

т,иГ.  ^''  "  Р°^>''"''?'  •'"™^  так  мимо  волї  сказала.  Перепра- 
шаю  дуже;  я  не  хотіла  вразити  тебе.  Се  дИсно  дикий  неТю- 
дянии  поступок  з  її  боку. 

,.,„    '^Р"'"  «""^ював  справу,  Альва  взяла  його  палицю  втн 

ву  робо'т°°"  '  ''"""  '  "■""''  •■''*""•  ^'"  ""■"'^'^  'У  "  "^Р«° 

»,■,!  ~  ^"""''  ~  ^"""■^  ^""^  """"•  витягаючи  палицю  з  зе- 
п„х„~;  *'•'"'  ^'"^  ""Р""^"'  ^•'"^  "■™  "'«'«  велику  ОХОТУ  ви 

ся  на  се'?коГб"°-  ■•""""  '  ""  "^'«^^"'  "'^  "^  '^^"бу.та  б" 
ся  на  се,  а  коли-б  навіть  відважила  ся,  то  потім  ще  більше  бу 

ло  би  мені  жаль  тебе.  Маю  нераз  страіпениу  жажду  вибити  те    і 

Гне  МОЖУ  нГ„т  "°'"'-''-  ^  '"'°"''  '^°-'"'  *>*^  '^"^^  «а  кого 
ніхто  н^'виїг  "'""""  "■  ™  "^'"^  ^''  ^•'"'""'  ''•■'^  тз-^.  аби 
Але  пожди  ^""'"^  '  """'  "'''°^'''  сотворінз.  правда?... 

вілуя,»'^''!''^  ""^^""■'■а  ."ад  тим,  як  він  її  довгими  часами  не  від 
тив'^его     '"'"■"'  ^'""°"  """  *"=''•  •«°  ^Р"''  "-^«'ть  не  замі 

ред  кі.™  ГГ™  "''  '"""''''''■  '"^"«  -™«-  ^°  н-  - 

.,,,„";;  ^^  ^■'''  ■^^''°*  '"'"'""^''  артист.  Вбивав  в  стіл  шпиіьки 
клав  на  них  капелюх  і  бубнив  на  нїм  всякі  танці 

"Шп'п."""-'^  """'"^   ™  ""'  '"'  аналізував  її  холодно. 
Що  вона  плете,  що  з  нею  діз  ся,  що  се  за  тюіина    Ко 

на  нГво"""'"-^"""^.^  "^''  '«°^"  ^"-О'^ити  мен,  Го  оти'  Во 
на  несвоя,  розсіяна...  Треба  щось  радити'... 

По  хвилі  мовчанки  скочила  на  инщу  тему 
,.„„Г  .      Шляйхер  —  я  вже  згадувала  тобі  за  него     Він  пр 
зервовии  ляйтнант....  але  помиш^вши  се  -  він  собі  нічого  - 
добре  ма»  серце...  Не  говорю  з  якогось  инщого    становишТ 
бо  його  близше  не  знаю,  лише  о  скільки  завважила  '""°"'""'- 

Криса  лежав  на  березі,  дивив  ся  на  зелену,  соняшну  до 
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лину  і  мовив: 

—  Від  довшогго  часу  непокоїті,  мене  одна  думка,  а  хочу 
бути  на  ясній  дорозі.  Неволю  тебе  все  лиш  оповіданими  про 
свої  духові  справи,  про  свою  творчість,  працю,  клопоти  і  жур 
бу  а  не  знаю,  о  скілько  се  і  взагалі  я  цілий  представляю  для 
тебе  яку  стіиність.  Чи  мої  справи  дійсно  цікаві  для  тебе  чи 
займають  тебе,  чи  нудять,  сего  я  зовсім  не  знаю... 

—  Чому  ти  се  кажеш?  —  спитала  Альва. 

—  Бо  мені  видить  ся  в  останніх  часах,  що  ти  поневільчо 
стала  ся  жертвою  мого  індівідуалїзму,  а  з  того  тобі  в  додатку 
ніякого  пожитку...  Тим  більше,  що  я  хоч  би  й  рад  тобі  в  де- 
чім помочи,  так  взагалі  мало  знаю  твої  справи,  бо  ти  скривазш 
ся,  а  може  не  мазш  довіря  до  мене...  Я  не,  годен  нїколи  нїчого 
добути  з  тебе,  отже  приневолений  розводити  ся  над  своїм  сві- 
том. 

Альва  мовила  здержано. 
-п'Як  би  я  мала  тобі  щось  важнїйшого  сказати,  то  може 
сказала  би,  а  що  не  маю,  то  краще  менї  слухати  тебе  Зреш- 
тою, з  чого  ти  можеш  догадувати  ся,  що  твої  думки,  спостере 
женя  1  взагалі  всьо,  що  оповідазш  —  не  цїкавить  мене^  Може 
се  як  раз  для  мене  всїм,  може  я  нїчого  кращого  в  житю  не  ма- 
ла 1  не  маю?... 

Присунула  ся  і  пригорнула  його  голову  до  груди 
—  Я  лише  не  вмію  виповісти  ся.  Нераз  думаю  навіть  не 
зле  1  відчуваю,  але  як  лише  зачну  добирати  до  того  слова  так 
всьо  мені  помішаз  ся  як  горох  з  капустою..  І  коли-б  я  не  мала 
призмности  в  сходинах  і  розмовах  з  тобою,  то  будь  певний 
що  не  ВИДІВ  би  мене  нїколи.  Тимчасом  то  всьо,  що  ти  сказав' 
відносила  я  нераз  до  себе... 

XX.  "^ 

На  дворі  ясний  день,  в  робітни  прислонені  вікна.  Криса 
пригортав  Альву.  Блїденьке  личко,  оксамітнї  рамена  і  шия  у- 
поювали  його.  Задавлював  її  в  обіймах.  Дивував  ся,  що  тих 
ніжних,  прегарних  лїнїй  не  догадував  ся  навіть  у  неї  нїколи 
Аж  тепер,  коли  роздягнув  її,  лежала  біля  нього  омлїла  з  прим 
кненими  віями  як  скарб  краси,  як  живий,  сердечний  твір  його 
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душі.  Окружив  її  раменами  легенько,  щиро  і  вдивляв  ся  в  неї 
як  в  цвіт  льотоса.  В  ду^іовій  мандрівці,  в  тузі  за  красою,  ви- 
тав з  захватом  отсю  творчу  хвилю.  Притулив^  уста  до  чола  Аль 
ви  і  шептав: 

—  Ти  не  розчарувала  мене... 
Заплітала  довгу,  буйну  косу. 
Він  взяв  ножиці. 

—  Даіі  мені  свою  косу. 

Придержувала  кснець  лівою,  а  пальцем  правої  мірила 
по  косі. 

—  Дати  тобі?  Досі!?  —  Доси? 

Жаль  йому  стало  дівочої  окраси,  але  Альва  наставила 
косу  до  нього. 

—  На,  втинай,  скільки  хочеш. 

З  сердечною,  дикою  жадобою,  яка  нараз  виринула  в  нім 
обіймив  ножицями  на  пядь  коси.  Хруснула  сталь  і  се  діткнуло 
його  так,  иіо  вцїлував  ся  знов  в  уста,  а  потім  в  голову  Альви, 
так  як  цїлуз  ся  гарну,  кохану  дитину.. 

Сховав  волосз  в  альбом  "Авбрей  Бердслей"  і  сказав: 

—  Я  ще  маю  твою  білу  рукавичку. 

—  Тоту  з  парку? 

- —  Так.  Се  мої  памятки  і  трофеї. 
— ■  Дрібниця;  маю  иниіу. 

Пригнув  її  знов  і  цілував,  аж  омлїв.  По  хвилї  сказав: 

—  Мигнула  тепер  передо  мною  одна'  — 
Альва  спитала  прожохом  як  зі  сну. 

—  Була  красща  від  мене!? 

—  Ні,  контраст. 

Вона  мовила  сухим  голосом. 

—  Я  так  мимоволї,  без  думки  спитала  ся,  бо  прецї  не  ува 
жаю  себе  зовсім  за  гарну... 

—  Менше  з  тим.  Ти  мусиш,  мусиїи  зжити  ся  зі  мною.  Скор 
ше,  чи  пізнїйше  се  тебе  не  мине...  у  тебе  як  раз,  на  диво,  нахо 
джу  виїмкові,  отруйні,»  хоробливі  цїхи,  які  страшенно  підхо- 
дять під  мій  дикий  змисл.  Добачаю  в  тобі  богато  прояв  таких 
як  у  себе. 


І 
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Був  роздражнений,  пяний,  як  чорт 
відкр";;в-''''  ""''"^  Догадував  ся  з  твоіх  густих 'бров,  а  нинї 

—  Що  такого?  І 
Заливав  їй  ухо  горячим  шепотом. 
Задумала  ся.  По  часі  сказала: 

—  Зназш,  я  тебе  вперед  навіть  дуже  любила. 

—  А  тепер? 

^      —  Не  знаю.  Не  вміла  би  сього  виповісти  але  видить  ся  ме 
Ні,  що  вже  не  люблю.  На  всякий  спосіб  не  так  як  доси 

сміяв  ся"се"ечно-   ''"'  "''"'  "^  ^^^■•'  "'^«^"^^^  -  ^-инУ  і 
ха  хГуї^Ти  Г"""  '°^^°Р^"^  ^'^^'^  ^енї  перечити  і  противити  ся, 

Р^туГт^бе'^ГмГртиГ""  "  ''  ^"^"'  ^^^"^  ^^-  -«'  ^е  ви 

—  А  жінка? 

—  Ти  ніколи  не  зрозумізш  мене.  Але  ж  я  не  можу  з  жінки 
ані  з  тебе  твоі)ити  приватної  власности!  ' 

Посадив  її  коло  себе. 

—  Над  чим  думазш,  —  спитав 

оразок  з  житя.  Але  се  дурниця...  Не  вміла  би  навіть  —  ни  не 
зпаю  от,  говорім  про  що  инше.  ' 

—  Але  ж  скажи,  будь  хоч  раз  отверта 

„,    ~  *:"Р°б.Ую,  але  з  гори  упереджую  тебе,  що  не  маю  тут 

ш.Тс^'пТ°'  ''^"""■"'  *°  •'°^°-  '^'^  "^  =«  слово  ТлГще  Тд 
тим  услівзм  оповідаю  тобі  се  _  добре?  Отже  станув  пепепп 
шюю  один  молодий  чоловік,  що  добив  ся  визначнішого  ,?а° 
новища,  живе  у  родичів  і  даз  матери  на  своз  одержанТалЛ? 

ки%о" ГобТн?™/^"™^^  '«-"Осібно  т  Го  нТГшГв:;^? 
ки,  то  щоби  не  образити  и,  підкладаз  гроші  на  комоді  піа  ті 
релець.  Таким  чином  ніби  не  даз  він  тій  матери  зр™  в  р^" 
а  ,>  зберігаз  перед  просьбою,  яка  була  би  може  і^  неї  п^и 
ьра.  Певна  р,ч,  що  мати  пізназть  ся  на  тім.  але  пр^се^е  гово 
рить  ся.  хоч  всі  знають...  і«енї  подобазть'ся  в  с«  «.^'„"^ой 


сон. 


;  і  г»іа:к-' А-'.ги..,.,.  ■■.:...•■  >^,д^^.-ц^^^^^^^  її  І  і  .:  .і 
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Криса  слухав  здивований  того  оповіданя. 

Не  годен  я  тепер  зібрати  думок,  отже  вертаю  до  чого 

иншого.  Скажи  отверто,  чи  в  таких  хвилях  як  попередна,  по- 
винен чоловік  думати  про  охорону  женщини? 

Я  розумію  богато  хвиль  в  житю  двоїх  людей,  коли  во- 
ни не  знають,  що  з  ними  дїзть  ся  і  зовсім  не  осуджую  їх  за  те, 
що  там  між  ними  могло  зайти.  Але  ,коли  хтось  робить  щось 
розважно  і  в  останній  хвили  може  ще  памятати  про  всякі  без 
печні  способи,  то — 

—  То  що? 

—  Не  можу  тобі  сього  сказати. 

—  Скажи. 

—  Добре,  але  не  образиш  ся? 

—  Нї. 

—  В  такім  разі  чоловік  не  поступаз  щиро,  лище... 

—  Лише  що? 

—  Треба  хиба  бути  свинею,  ги-ги-гиі 
Криса  зареготав  ся  і  стиснув  Альву  за  руку. 

—  Подобазш  ся  мені  за  се.  Нині  ти  одинока,  перший  раз 
щира,  га-га!  Але  все-ж  треба  розуміти  такого  чоловіка,  коли 
він  уважаз,  аби  близька  людина  не  потерпіла  через  нього. 

' —  Нї,  я  сього  не  можу  зро  уміти,  аби  люди,  що  роблять 
щось  в  хвилї  шалу,  могли  мати  на  думцї  якісь  там  далекі  дріб 

ниці. 

—  Годжу  ся  з  тобою,  —  сказав  Криса. 

—  Що  до  мене  знов,  —  втрутила  Альва,  —  як  би  я  страти 
ла  память  і  так  забула  ся,  то  кажу  тобі  рішучо,  по  пробудже 
ню — 

—  ІЦож?  скажи? 

—  Ь  тім  нічого  надзвичайного,  але  ти  довідав  би  ся  неза- 
баром, що  я  скочила  з  поверха,  або  зажила  отрую. 

Криса  охолов. 

Вийшли  з  робітні.  Криса  взяв  Альву  під  рамя  і  відчував 
тепло  тїла.  Іскра  перелетіла  по  них.  Альва  здрігнула  і  станула. 

—  Що  тобі?  —  спитав. 

—  Нічого.  Вже  по  всім,  ги-ги-ги... 
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Заграла  студеним  сміхом  і  пішли  далі". 

Була  бліда,  розстрозна.  Зіниці  стали  малі,  острі  як  у  кур 
ки.  По  хвилі  сказала: 

—  Сядьмо  тут  на  горі  —  я  нині  хора... 

Долина  опадала  далеко,  видко  було  зелїзну  дорогу  і  се 
ла  на  кінци  кразвида.  Сонце  гладило  зелені  дерева  як  мати  го 
лови  дітей.  Зі  саду  вилетіли  два  білі  голуби  в  гору  понад  Кри 
су  й  Альву.  В  ту  мить  глянули  вони  собі  в  очи  і  виділи  як  білі 
голуби  вилетіли  з  їх  душі  в  синій  простір. 

Того  дня  тяжко  було  їм  розстати  ся.  Підводили  одно  од 
ного  по  кілька  разів,  врешті  виправив  її  в  трамвай,  вона  стану 
ла  на  плятформі  і  дивила  ся  в  нього.  Не  відходив,  лиш  махав 
до  неї  капелюхом,  аж  трамвай  сховав  ся  за  коліном  вулиці. 

Зітхнув  очищений  на  душі  і  тїлї,  вольний  від  всіх  обовя 
зків  для  Альви  і  як  пробуджений  з  довгого,  хорого  сну,  пішов 
далі  шукати  себе. 

XXI. 

Я  зволікала  з  тим,  що  нині  вже  конечно  мушу  То 
бі  написати.  Не  могла  здобути  ся,  щоби  сказати  Тобі  то 
всьо,  а  все  таки  не  можу  відїхати,  заки  не  напишу  того, 
що  мене  так  ,дуже  і  так  довго  мучить. 

Не  знаю,  чи  Тобі,  чи  собі  роблю  кривду,  але  знаю 
се,  що  кривда  третьої  людини  найбільше  докучаз,  мені. 
Зрештою  стільки  вже  разів  я  Тобі,  Дорогий,  про  се  го 
ворила  і  не  знаю,  чи  Ти  сам  того  н^'  запримітив,  що  я 
дуже  мучу  ся  та  завдаю  собі  рани  і  для  того  постанови- 
ла зрезиґнувати  з  того,  що  маз  для  мене  велику  вар- 
тість, але  менше  з  тим.  Не  можу,  не  можу  вже  довше  і 
тому  благаю  Тебе:  не  протестуй  проти  того,  що  вже  по 
становлене  і  чого  я  школи,  ах,  ніколи  не  зміню.  Коли  Те 
бе  кривджу,  то  знай  про  се,  що  й  я  дуже  терплю,  але  за 
се,  що  філістерська  моя  душа,  що  не  можу  позбути  ся 
того,  на  що  зложило  ся  може  ціле  поколїнз.  Видко,  що 
мої  почуван»^  для  Тебе  не  такі,  аби  могла  я  на  всьо  не 
зважати,  але  такі  марні  зства  як  я,  ш  на  що,  нї  на  що  не 
можуть  здобути  ся!!  Терплю  нин?  в  наслідок  мозї  поста 


•*><';■  і4<[і(!уі^клш4^>  V 
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нови,  що  відступаю  тепер  від  яснінших  хвиль  в  мо 
їм  житю  і  не  мазш  понятя,  як  дуже  мені  жаль,  що  наші 
зносини  не  могли  остати  такі,  про  які  я  мріла  ціле  своз 
житз.  Чому  се  мусіло  настати?  Для  чого,  питаю  себе  що 
днини  і  що  години  —  всьо  безповоротно  пропало! 

Нїчо  мені  більше  не  всміхазть  ся,  а  всеж  жити  бу 
ду,  а  може  й  хочу!?! 

Боліло  би  мене  лише,  як  би  Ти  мав  мене  зле  розу 
міти.  Хочу  і  вимагаю,  аби  Ти  увірив  в  щирість  моїх  слів 
і  в  щирість  причин  мого  поступованя.  Ніколи  не  забуду, 
бо  чи  ж  можу  забути  про  се,  що  для  мене  мало  таку  вар 
тість?  Хочу,  аби  Ти  остав  для  мене  той  давниіі  і  для  то- 
го, що  знаю,  як  в  будучинї  могли  би  між  нами  наші  зно 
сини  виглядати,  утікаю  від  Тебе  на  завсїгди!  З  вакацій 
верну,  але  ніколи  до  Тебе  і  ще  раз  Тебе  прошу,  не  роби 
нічого,  що  могло  би  змінити  мою  постанову. 

Але  не  горди  мною,  бо  я  не  витерпіла  би  сего,  а 
маю  вражінз,  що  відчула  би  се  зараз,  а  мені  й  так  дуже, 
дуже  зле. 

Посилаю  Тобі  Твої  книжки,'  признаю  ся,  що  бо- 
лить мене  та  розлука,  але  не  може  бути  інакше.  Ніколи 
вже  ніколи  не  зіїідемо  ся  навіть  на  звичайну  балачку.  Чо 
му,  не  питай,  так  я  постановила,  так  також  дивно  уло- 
жили  ся  мої  відносини,  що  мушу  зречи  ся  Твого  товари 
ства  і  наших  проходів.  Але  не  старай  ся  допитувати  ме 
не,  бо  зназш  добре,  що  не  потрафлю  сповідати  ся  зі 
всього.  Належу  до  скритих  вдач,  але  тим  самим  і  дуже 
нещасливих.  V 

Прохаю  Тебе  ще  раз,  не  старай  ся  видїти  зі  мною, 
махни  рукою  і  скажи  собі:  не  стоїть  сього!  Смутно,  ему 
тно  мені! 

Не  думай  про  мене,  але  лише  тоді,  як  будеш  так 
дуже  смутний,  що  зможеш  моз  терпінз  правдиво  відчу- 
ти. 

Дякую  Тобі,  Дорогий,  за  всьо,  що  для  мене  зро- 
бив, а  того  не  мало  було.  Ясні  хвилі  довго    тревати  не 
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можуть  і  для  того  мусїло  так  стати  ся! 

Бувай   щасливий,  пращаю  Тебе  так  сердечно,  як 
сердечна  була  моя  приязнь! 

Твоя  Альва." 
9-8—911.  ( 

.Останні'  слова:  "моя  приязнь"  були  на  дуже  витертім"  мі 
сци,  де  вона  перед  тим  написала  що  инше. 

На  самім  кінци  додала  пізнїйше  дрібним,  кривим  почер 
ком:  ! 

"Вірю,  що  тобі  залежить  на  моїм  спокою!" 

—  Добре,  —  сказав  Криса  і  сховав  лист  в  кишеню. 

XXII. 

Схилив  голову  В/  руки,  перед  ним  стануло  студене,  ясне 
жерело  в  тїни  гилястого  дуба.  Крізь  верхівя  синїз  глибінь  не- 
ба. Криса  ходить  по  ранній  росі,  вдивлений  в  свою  душу  і  се 
його  молитва. 

Відложив  перо  на  сталеву  тацку  і  вчув  стук  лянцета. 
Дух  вернув  з  по-за  світів,  Криса  видів  перед  собою  секційний 
стіл. 

—  Все  і  всюди  нас  двох:  поет  і  природник. 

Збирав  спокійно  всі  цїхи  Альви,  аби  відкрити  її  тайну. 

—  Ми  провели  з  собою  три  літа  й  ніколи  не  могли  назвати 
ся  по  імени.  Вона  подав  все  ліву  руку,  стисказ  пальці  до-поло 
вини  долоні,  вимовляв  горлом  букву  "р",  буваз  все  розсіяна, 
укриваз  боязливість,  її  очи  як  нерес,  вона  боїть  ся  того,  чого 
скрито  бажаз  і  прочуваз,  що  коли  переступила  би  поріг  дївоц 
тва,  то  за  ним  чеказ  її  неминуча  смерть.  Та  се  лиш  звичайний, 
істеричний  страх  старшої  дівчини.  На  неї  належало  би  впасти 
1  на  силу  вивести  в  яснїйший  світ.  Тим  привязав  би  її  відтак  до 
себе,  мав  би  людину  при  собі  як  кристаль:  Криса  з  жалем  пу 
екав  її  від  себе.  Женщина,  се  глина,  віск.  В  руках  справного 
мистця  можна  виліпити  з  неї,  що  хто  забажав.  Криса  знав  се, 
але  людина,  сотворена  під  його  впливом  і  силою  не  представ- 
ляла би  для  нього  вартости.  Він  любив  житз  вольне,  незалеж 
но  від  себе,  не  хотїв  на  нікого  впливати  і  не  признавав  приват 
ної  власности.  \/ 
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Впало  йому  на  думку,  що  Альва  останніми  часами  кіль- 
ка разів  згадувала  за  Шляііхера.  Зачало  ся  се  від  критики,  але 
згодом  вона  оправдувала  його  і  підзначувала,  що  він  "резер- 
вовий  офіцир."  Мав  би  тоіі  військовий  степень  так,  затьмити 
ій  голову?...  Се  було  би  цікаве...  Але  т\т  щось  більше  кризть 
ся.  Перед  ним  був  показниіі  матеріял,  але  він  не  міг  впорядку 
вати  його  і  дійти  до  жерела  тайни,  не  міг  в  природничій  аналї 
зі  знаііти  ключа  правди.  Видно,  що  переочив  якісь  важні  про 
яви  як  звичайну  дрібницю  і  через  те  не  міг  тепер  відтворити 
сінтези,  НІ  відкрити  характера  чи  типу  тої  дівчини  так,  щоби 
вона  станула  перед  ним  жива,  продивлена  до  глибини. 

Виіішов  з  хати. 

Лишив  за  собою  передмістз,  окружив  парк  і  опинив  ся 
на  горі.  Сів  на  лавці,  перед  ним  рисувала  ся  з  позаі  дерев  сіть 
вулиць  в  долині  і  зелені  береги  на  краю  овида.  З  міста  дохо- 
див невпинний,  глухиіі  гуркіт  возів  і  трамваїв,  Криса  опер  ра- 
мя  на  поручу  лавки  і  заслухав  ся  неподвижно.  В  парку  панува 
ла  тишина. 

Перед  Крисою  був  свіжо  заскороджений  моруг,  острий 
запах  порохна  скоботав  в  носї. 

Потакува^  легко  головою. 
—  Запах  порохна  в  Альвинім  тілі.  Вона  сама  сказала  раз: 
"Я  порохно."  Але  сим  вона  ще  нічого  не  виявила.  Взагалі  скри 
та,  вриваз  слова,  думки,  путазть  ся,  попадаз  в  нестям... 

Перед  Крисою  стануло  живцем  ї"і  обличе  з  тих  хвилин, 
коли  вона  надходила  й  їх  погляди  у  перве  здалека  стрічали  ся, 
її  вираз  бував  тодї  все  розсїяний,  в  очах  пробивав  ся  страх, 
краска  лиця  мінила  ся  з  блідої  в  рожеву,  потім  в  зеленковату 
і  в  синю.  Альва  була  тодї  все  збентежена,  стискала  нервозно 
його  пальці,  набирала  духу,  опановувала  всею  силою  неспо- 
кій. 

Се  впливало  також  на  него,  він  зачинав  все  розмову  зви 
чайним,  смішним  питанзм,  вона  відповідала  потім  пустими 
фразами,  але  нїколи  сама  вперед  не  зачинала  слова.  Доперва 
він  своїм  впливом  виводи^  її  з  плутанини  і  потім  вона  става 
ла  спокійнїйша,  але  держала  ся  з  хоробливо  тверезим  страхом 
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все  лиш  в  тих  рамах,  які  він  зачеркав  перед  нею  і  вводив  в  них 
поволи.  Прийшов  тепер  до  пересвідченя,  що  вона  властиво  нї 
чогісенько  йому  не  виявила,  не  повірила,  ніколи  нічого  не  ска 
зала.  Звичайно  розводив  ся  він  над  всякими  річами,  а  вона  ли 
ше  слухала.  Коли  знов  він  мовчав,  мовчала  і  вона,  але  її  мовчан 
ка  тоді  непокоїла  його,  лютила,  обиджала.  Відси  приплив  йо 
му  раз  вибрик,  застрілити  її  і  перевести  над  нею  секцію,  аби 
лиш  викрити  тайну.  Та  се  було  тоді,  коли  він  ломив  голову 
над  її  фізичною  загадкою.  Потім  Альва  помітила,  що  він  сту 
ДІЮ9  її  і  стала  ще  більше  скривати  ся,,  врешті  виписала  остан- 
ній лист.  Криса  добув  його  з  кишені.  В  листах  була  вона  також 
розсіяна,  місцями  пробивав  чужий  тон,  Криса  догадав  ся,  що 
се  з  поради!  сестри,  але  тепер  звернув  він  увагу  на  зовнїшний 
бік  листа.  Стрічки  були  схвильо  вані  як  натоптані  вужі. 

—  Що  за  біс!?  З  яких  житзвих  причин  витворили  ся  у  неї 
такі  покорчені  лінії  письма,  як  би  під  впливом  якихось  судо- 
рогів?  Прецї  як  манїпулянтка,  могла  за  кілька  лї'т  бюрової  пра 
цї  набрати  вправи  й  опанувати  лінію. 

Як  примір  хронічного  занепаду  свідомости,  завважав 
Криса  отеє  місце  в  листі: 

"...  а  всеж,  жити  буду,  а' може  й  хочу!?! 

—  Яким  способом  забула  вона,  що  через  цілі  три  роки  не 
хотіла  жити,  лиш  носила  ся  з  думками  про  самовбійство,  від 
яких  я  ледви  відводив  її?... 

А  вже  ярким  приміром  тупої  душі  являла  ся  та  обстави 
на,  що  Альва  по  трьох  літах  дружби  не  уважала  за  конечне  по 
дати  причину  розлуки,  натомість  застерігав  ся  навіть  перед 
всякими  внясненями  і  допитами.  Яке  у  неї  почутз  найпростїй 
шого,  товариського  обовязку?  Що  се  за  людина?  Яка  у  неї 
етика'  приязни?  За  кого  вона  мене  маз?  Чи  між  тими!  всїми  лю 
дьми,  які'  довкола  неї,  чузть  ся  вона  дальше  від  смерти,  нїж 
при  менї?  Чи  вони  більше  від  мене  поглубили  тайни  житя  і 
смерти  і  щиї)ійше  можуть  забезпечити  її  перед  темрявою  не- 
відомого та  перед  горем  самоти?  "Сельбст  ім  Лвґенблік  дес 
гехстен  Ґлїкс  ундер  гехстен  Норт  бедірфен  вір  Кінстлзрс."  Так 
але  в  Альви  не  було  любови  нї  до  чого.  Вона  все  була  квасна, 
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глупо  вирахована  і  бездушна  як  кожда  Жидівка. 

Криса  вчув  за  собою   далеко  по  лівій  руці  легкий  ше-      |. 
лест,  поті^  нагло  вишептане  своз  назвиско,  а  по  хвилі  помча 
ли  за  ним  кроки  легко  і  скоро.  ^       і 

Кинув  оком  в  правий  бік  за  себе  й  увидів  Альву  і  Шляи      і 
хера  під  руку  як  почимчикували  живо  мов  пара  злодіїв. 

Криса  всміхнув  ся. 

—  Щож  тут  такого  дивного?  А  вона  мені  пише  як  роман  і 
сова  швачка:  "Ніколи  вже  не  зійдемо  ся!  Чому,  не  питай!  Так  я  і 
постановила,  так  також  дивно  уложили  ся  мої  відносини!"  : 

—  Мені  ХОДИТЬ'  головно  о  хору  волю,  о  вперту  манію  по- 
станов. Наперед  була  манїя  Берглїна,  потім  манія  артиста  і  тут 
вело  ся  війну  з  сестрою  і  родичами,  а  тепер  настала  манія  "ре 
зернового  ляйтнанта."  Степенованз  на  всякий  спосіб  нужден- 
не, але  воно  ображаз  мого  духа...  Дічата,  жінки  —  се  що  най 
краще;  їх  треба  розуміти;  але  ніколи  не  перецінювати,  як  се 
роблять  романтики-самовбійцї. 

Станула  недавна   хвиля,  як  Шляйхер  втікав  під  руку  з 

Альвою. 

—  Резервовий  ляіїтнаит,  ге-ге.  Такі  тепер  лицарі  настали, 
що  крадуть  другим  дівчата  і  втікають  поза  плечі  і  такі  еман- 
ципантки,  що  мандрують  з  рук  до  рук  як  гріш,  як  ярмарочна     _ 
худобина,  як  всяка  приватна  власність...  Коли  пара  тих  людей     І 
маз  иншу  етику  і  зі^слугуз  на  красшу  ціну,  то  чогож  втікала     | 
так   передо  мною?    Пощо  та  брехня?  Прецї  знають     мене,  я    •: 
вже  видів  їх  раз  на  проході,  ще  за  "моїх  часів"  і  нинї  могли 
спокійно  сісти  тут  на  сїй  лавцї  і  переконати  мене,  що  я  оши- 

баю  ся.  .  ^ 

Але  Крису  зацікавила  инша  річ.  В  хвилі  коли  він  кинув    ь 
оком  по-за  себе,  увидїв  в  Альви  той  відомий  вже  рух  лївої  но    І  і 
ги,  стопою  до  середини,  праву  клала  вона  просто  перед  себе    р ! 
і  викручувала  ся  в  ходї.  ' 

Криса  встав  і  затер  долоні. 
—  Так,  мазмо  її  вже!  Постать  риби,  рух  гадини!  Вона  в  по 
блеклих  очах  маз  студений  погляд  гадини.  Аналїза  запаху  тї 
ла:  засада  —  порохно,  потім  риба  і  гвоздики.  Почин  сих  скла 
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дин  може  крити  ся  в  семітській  кухни.  Як  в  своїм  часі  відкрив 
він  символ  Ольги  в  зложеню  чорного  мотиля  і  порохнавога  я- 
блока,  так  тут  знаком  жіночої  психольогії  стало  полученз  ри- 
би і  вужа. 

Крису  проймив  жах,  він  розвязав  загадку: 
—  Се-ж  ідіотка  з  епілзптичним  підкладом... 

На  підставі  заміток  і  проб  розслїджував  далї  Ольгу  й 
Альву  в  відношеню  до  еволюції  волі,  до  розвою  культурної 
енергії. 

в  тих  обставинах,  коли  Ольга  пускала  ся  за  нахилом  під 
свідомих,  темних  інстинктів,  Альва  завертала  з  дороги.  Та  зво 
ротна  точка  була  у  них  найвисшим  щеблем  тверезости,  по  нїм 
наступав  все  упадок. 

В  остаток  прийшов  Криса  до  основної  думки,  яка  запе 
речувала  дуалізм. 

Одиниця,  се  просторонь  метів.  Середна  скаля  тих  метів 
відома  звичайно  окруженю  тай  сама  одиниця  свідома  їх.  Ко- 
ли-ж  виїмкові  причини  виведуть  одиницю  по-за  середну  ска 
лю,  тодї  вона  вертаз  ся  за  інстинктом  самоохорони,  або  йде 
далї  за  підсвідомим  тривком,  але  все  посуваз  ся  лише  в  своїй 
імдівідуальніїї  просторони  ретроградних  або  прогресивних  ме 
тів,.які  осягнула  правом  унаслїлженя  та  з  житзвнх  набутків. 

Вернув  домів  і  збирав  ся  до  виїзду. 

XXIII. 

Звіздяна  північ. 

Серед  темного  лїса  самітна,  зачарована  нива,  що  не  ма- 
ла пана.  Світила,  палала  ясною  зеленою. 

Криса  стояв  довго  і  дивив  ся  на;  ту  ниву. 

Ішов  битою  дорогою  і  гладив  долонею  дивдерев,  який 
носїяв  тут  перед  літами,  а  тепер  він  розріс  ся  по  долинах  і  го 
рах  далеко,  все  зелений  в  лїтї  і  в  зимі. 

Доходив  до  сел^. 

Ластівки  сталевими  ключиками  отвирами  досвідок.  Тх 
дробина  шепелявіла  в  гніздах.  Соловейко  захрип,  співаючи  ці- 
лу ніч.  Повторював  з-просоня  ще  деякі  акорди.  Перепелиця 
сіяла  жемчугом  по  мідяній  плиті.  Земля  пахла  весною  як  грудь 


--5?^ 


::тіТ5к.«^ 


—   вО- 
ДЇВЧИНИ. 

Криса  нахилював  ся  до  свіжо  скороджених  зільників  і 
сїяв  цвіти,  яких  тут  не  оглядав  ще  ніхто. 

Заглянув  крізь  втворене  вікно  —  мати  спала,  коло  неї 
притулило  ся  троз  ясноволосих  дїточок. 

Сипав  на  них  цвіти.  На  голову  матери  синї,  на  голови  дї 
точок  білі  і  червоні. 

За  селом  перший  промінь  повитав  ііого.  Жайворонок 
збирав  сльози  з  землі  і  ніс  їх  на  Божий  стіл  високо  до  сонця. 
Вертав  ся  знов  і  приносив  нові.  Богато  тих  сліз. 

Далеко  на  сході  отворило  сонце  ясну  палату  високо  на 
горі. 

—  Іііе  одна  доба  трудної  дороги,  а  завтра  буду  вже  в  тій 
ясній,  студеній  палаті.  Там  спочину  сам.  А  нині  в  половиш  до 
роги  заночую  он-там  в  лїсї  під  горою. 

Оглянув  ся. 

—  Спить  село  в  долинї,  за  мною  не  йде  ніхто. 
Зітхнув  і  пішов  далі  в  гору. 

^-  XXIV. 

'  Демони  затягали  небо  чорним  саваном  і  сипали  блискав 
ки  вечірнього  сміху.  / 

Лїс  був"  самотини  і  дикий. 

Кписа  блукав. 

Дерева  нагадували  великанів,  всаджених  головою  в  зе- 
млю і  полк,  що  ладить  ся  в  похід. 

Загудїло  далеко  в  хмарах. 

Криса  з  малку  любив  громи  і  блискавки.  Бувало  втво- 
рить  вікно  і  дивить  ся,  як  огненні  бичт  пражать  темряву.  Лїс 
край  огорода  мигне  як  видїнз,  в  небі  отворить  ся  огненне  пе- 
кло, на  землі  тазмний  рай.  На  хмарах  чорти  котять  віз. 

Як  підріс,  то  пішов  в  світ.  Тілько  небо  і  лїс  були  свід- 
ком, як  він  плакав. 

—  Де  Ти,  світла  Душе,  що  зявила  ся  менї  в  потемках?  Де 
Ти,  благородний  Духу?  Чи  дійде  коли  до  Тебе  отеє  слово?... 
Демон  кривди  гнав  мене  ночами  по  лісах,  серед  громів  запла- 
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кав  я  гірко  над  людською  судьбою  і  нараз  серед  блискавки 
вчув  Твій  голос:  "Хто  занїс  тут  своз  горе!?"  І  Ти  пригорнув 
мене  і  шептав  слова  розради,  а  вони  плилн  з  Твого  серця  і 
творчого  Духа.  Г  Ти  втворив  мені  очи  на  тазмні  світи,  яких  я 
доси  не  оглядав.  Де  Ти,  тазмний  Путнику,  великий  Самотни- 
ку!?  Я  пішов  в  житейську  боротьбу.  Меч  витупив, ся,  а  рани  не 
загозні.  Моз  терпінз  —  пісня  будучини,  моя  туга  —  вечірний 
гимн  в  далекій  святини,  мій  захват;  —  громи  і  блискавки  серед 
лїса...  Мав  я  батька,  матїр  —  далеко  від  мене.  Мав  приятелів, 
жінки  —  далекі  від  мене.  Оглядав  штуку,  вичував  поезію  —  да 
леко  від  мене.  Сотворю  себе  в  собі. 
Криса  наткнув  ся  на  курган. 

—  Любове  й  маро  молодих  літ.  Де  Ти?  Обізви  ся.  За  скар 
би  духа  рад  би  я  видерти  Тебе  із  смерти  тепер  в  отсю  ніч  і 
гфигорнути  до  серця....  Чи  Ти  тепер  русалкою  на  тих  урочи- 
щах, де  блукав  я  колись  в  тузї  за  Тобою  і  збиразш  мої  забуті 
болі  за  покуту?  Ех,  богове,  вміли  ми  вас  сотворити  тай  обда- 
рувати всемогучістю,  але  ви  нам,  небожата,  не  годні  загоїти 
пекучих  ран...  Се  тому,  що  ми  віддали  вам  силу,  а  собі  лиши- 
ли тільки  молитву  і  покору. 

Ішов  далі.  Блискавка  засвітила,  він  глянув  перед  себе  і 
станув.  Навернув  в-бік  і  співав  шепотом: 

—  В  темнім  лісї  дикі  голуби  воркують — 

на  полянї  дівоча  рука  в  крови, 

зі  слонової  кости  різьба 

серед  макового  цвіту. 

Кому  ти  серце  прирекла, 

кому  ручку  віддала, 

кого  осиротила, 

кого  з  землею  подружила?... 
Ішов  довго,  аж  опинив  ся  на  розлогім  урочищи 
Ляг  і  спер  голову  на  лікти. 
До  него  ішли  тїни.  Гуртами,  мовчки. 

—  Як  погадаю  на  сльози  тих,  що  марно  з  сего  світа  пішли, 
нїколи  світла  не  виділи,  правди  не  зазнали.  Як  погадаю...  Нема 
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богів,  нема  пекла.  Бог,  се  моя  душа,  пекло  —  моя  самота,  я 
сам  невідомий  цар  на  внгнаню...  Всьо  завели  люди,  а  з  ними 
легка  справа.  Виострю  меч,  а  всьо  молоде,  живе,  відчув  мене  і 
настане  кровавий  бій...  Дві  епохи  мазмо  ще  перебути:  бороть 
бу  і  славу.  В  тих  обох  епохах  я  буду.  В  першій  окровавлю  меч 
местю  за  кривду'  поневолених  братів,  в  другій  епічну  на  щитї. 
А  потім  настане  конець  свідомости  і  землі. 
Тїни  лавами  обступали  його. 

Не  взиваю  богів,  яких  нема,  не  взиваю  муз,  які  я  похо- 
ронив взиваю  вас,  поневолені,  скорбні  тїни!  Поблагословіть 
мою  силу,  аби  вона  стала  проречмстим  духом,  поблагословіть 
моз  слово,  аби  воно  стп.ю  огненним  мечем  за  вашу  кривду!  В 
вас  мій  бог,  моя  муза..  Хто  Ти  з,  дорогий  Брате  і  Сестро.  Чи 
ТТаІгвердій,  неврожайній  ниві  в  кровавім  поті  від  досвідку  до 
ночи  товчеш  ся,  чи  в  самітній  скуцї  гіркиіі  жаль  давиш,  чи  в 
боротьбі  й  нуждї  свій  вік  проклиназш,  чи  забутий  в  темній  за 
падни  тягар  неволі  двигазш,  чи  по  білому  світі  без  приюту  блу 
дом  скитазш  ся,  чи  в  кривді  чорні  ночи  зі  слїзми  і  кровю  сер- 
і!Я  пропивазш,  свої  лаври  топчеш  і  в  розпуці  кулаки  гризеш 
-  мир  Вам  всім,  мої, бідні,  мої  сердечні  Брати  і  Сестри!  Нехай 
щира  воля  і  відрада  загостить  в  Вашу  дуиіу...  Поклін  Вам! 

Житз  псуз  нас,  топче  людську  гідність,  затроюз  серце, 
ломить  душу.  Житз  не  вимагаз  від  нас  лицарської  боротьби, 
анї  любови  і  миру,  лиш  злодїйських  способів. 

Криса  дивив  ся  в  темряву  і  видів  над  головою  і  перед 
собою  .хлань,  якої  в  день  ніхто  не  оглядав.  Така  глибінь  про- 
пасти над  тобою,  що  як  би  в  неї  стрімголов  полетіли  ВСІ  твої 
предки  від  нащада,  то  не  вистало  би  їх  і  твій  атом  по  епоха.х 
не  долетів  би  до  дна. 

Земля  нагадувала  бозвище,  а  тишина  вічність. 

Настала  тишина,  в  якій  на  мерцях  замерзав  захватний 
усміх  скону.  Серед  такої  тишини  розпадають  ся  з  прелюбні- 
стю  трупи,  вискалюють  зуби  як  нуждарі  і  пси,  коли  чіхають 
ся  від  галапасів.  Серед  такої  тиші  ростуть  пазорі  тигра,  оско 
ма  дразнить  львині  зуби,  вірлам  снить  ся  піднебний  лет,  розви 
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нають ся  перші  відрухи  життя,  в  камінних  глибинах  під  зем- 
лею творить  ся  світло  і  мистецькі  постаті  дорогоцінних  криста 
лів.  Серед  такої  тишини  родять  ся  боги  і  демони. 

Криса  видів  огнений  перстень  власного  ока  фосфорич- 
не зарево  над  головою.  З  гори,  з  по-за  хмар  падав  темно-синїй 
промінь  в  край  його  спущеного  ока. 

Тазмна  роскіш  безмежного  дива  і  страху  проймила  йо 
го  душу. 

По  пустири  стали  снувати  ся  блудні  сміхи,  без  грудин  і 
без  відгомону  як  голоси  молодих  лисів,  сміхи  по  самотниках, 
як  блудні'  світла  на  урочищи. 

По-при  Крису  пересунула  ся  тїнь  з  ;<амінним  лицем,  за 
нею  здавлений  регіт.  Далі  йшла  инша  постать  з  невкозним,  ві 
чним,  усміхом  щастя. 

— •  Зназш  ти  мою  прогульку?  А  зназш,  що  цїннїйше  від 
діямантів?  Очи.  А  я  привабив  діти  тай  шпилькою  по  очах!  Го 
лосили  як  мушки,  трепотїли  на  земли  в  поросі  як'  пташенята, 
потім  пішли  в  світ  і  грають  людям  веселої,  а  люди  підтупцю- 
ють  до  танцю,  хі-хі-хі! 

З  далекої  пустари  залунав  стогін.  Блискавиця  шелесну- 
ла запаленою  сіркою,  по  урочищи  зачали  танцювати  духи  і 
бубоніли  молебні  без  відгомону  як  похоронний  хор.  Грубий 
дощ  лопотів  по  очеретах,  пустир  зітхав  в  просоню. 

з  під  бозвища  воскрес  полк  $  линув  перед  Крисою  мер 
твим  образом,  весь  в  крови,  в  снї  геройської  смерти,  зі  полома 
дійми  мечами  і  поторощеними,  ратищами  в  грудях.  Полк  з  пе- 
ред пів  тисячі  літ.  За  полком  гомонів  псалом: 

"Я  дух  твоїх  предків.  Житз  по  смерти  таке,  яка  сила  за 
житя". 

Смереки  зачали  в  потемках  нахилювати  ся  до  себе,  тор 
кати  галуззм,  лісом  пішов  шум  розмови.  До  танцю  громам  за 
грала  туча. 

3-далека  летів  рев  пробитого  льва. 

Зближав  ся  як  филя  повени,  плив  з  груди*  великана  не- 
укозний  плач   чоловіка  Була  в  нїм  сердечна  скарга  дитини  і 
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навіжена  розпука  демона.  Темрява  вслухала  ся     зі   страхом  в 
той  плач  і  пила  його  як  земля  воду. 

Грізним  реготом  залунав  пир  громів,  але  плач  чоловіка 
поборов  їх  і  запанував  серед  темряви  над  цілою  землею. 


■»)І^  ІПИ 


ЖОВНЇРСКІ   ОПОВІДАНЯ* 


ПІД  ОБУХОМ. 

Порохи,  гамір  і  колотнеча.  Вояки  збирають  ся  до  роз- 
казу.  Хто  обчісуз  мундур,  хто  чистить  черевики,  хто  сталить, 
хто  ремінз.  Всьо  робить  ся  на  алярм,  аж  касарня  двигтить,  бо 
пан  капраль  додаз  тріпачкою  охоти.  От  не  дай  Боже  нї  свята 
ні  неділі  при  віііську.  В  будень,  як  виженуть  на  еґзецирку,  то 
однаково'  мучити  ся,  чи  болото,  чи  погода  і  боршв  якось  день 
миназ,  але  як  прийде  неділя,  як  прийде  ся  пуцувати,  то  всьо 
прокленеш. 

Фрайтер  Полатайко  випив  вже  шестий  келїшок,  напхав 
третим  шматом  хліба  повен  рот,  аж  кулі  на  лицях  понабігали, 
а  четвертий  тримаз  в)  руці  і  мастить  на  палець  грубо  маслом. 
При  тяжких  глотах  потисказ  головою  в  долину,  його  бурі  очи 
завертають  ся,  неначе  би  мали  глипнути  ь  пропасть  горла.  В 
мить  навертають  ся  вони  знов  на  своз  місце  і  мірять  рекрутів, 
що  стоять  коло*  нього.  Рекрути,  глядять  боязливо  на  сю  швай 
ковату,  поломану  потвору  з  сірою  щетиною  на  вузкім,  запа- 
лім чолі  і  з  головою,  як  гуска  соли.  Він  пріз  і  пожираз  їх  пра 
цю,  аж  вилиці  скриплять,  як  сани  в  мороз.  Здазть  ся  туй-туй 
вискочать  із  шкіри. 

Савчук  поклав  перед  нього  пачку  тютюну,  взяв  з  полич 
ки  свою  менажу  і  сів  ц  куті  на  куферок.  Держить  шальку  між 
колінами,  в  одній  руцї  хліб,  в  другій  кусник  мяса.  Кусав  раз  мя 
00,  раз  хліб,  піднимаз  чиколонками  шальку,  посербув  зупу  і 
квапить  ся,  як  би  хто  з  кулаком  стояв  над  ним. 

—  Але-ж  то  тверде!  Хоч  бери  та  ногою  приступай! 

Капраль  спостеріг  його. 
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--  Савчук!  Ти  ще  не  нажер  ся!?  Марш  пуцувати  ся' 
Шалька  мясо  і  хліб  розлетіли  ся  по  земли,  тріпачка  моло 
тнула  по  голові. 

—  От,  яка  та  менажа  гіренька,  тай  то  не  дадуть  ззїсти 

—  Що  бурмотиш!? 

—  Пане  капраль,  я  ходив'  пану  фрайтрови  по, тютюн  і  не 
мав  коли  їсти. 

Капраль  скочив  до  нього,  як  гадина, 

—  Ти  злоснийі? 

Гудзовате  ремінз  залопотіло  по  кістках,  Савчук  вигинав 
ся,  кривив  лице  1  сичав  крізь  зуби,  аж  сльози  станули  в  очах 

Капраль  нахилив  ся  лице,  в  лице,  впер  в  нього  пяні  очи 
1  шепотів  хрипливим  свистом. 

—  Ти  ЗЛОДІЮ,  віро  гуцульська,  кажи  любиш  мене?..  Ну  ка 
жи,  бо  ади.... 

Торкав  його  кулаком  під  бороду. 

—  Люблю. 

--  Брешеш,  гадино;  не  любиш..  Ну,  кажи  правду:  любиш 
мене?  . 

Сував  носом  по  його  лици,  впив  нігтї  в  краї  вух  і  сичав 
тихше.  ^ 

—  Му  не  хоч  сказати?  Не  хочеш? 

Посипались  слова,  в  яких  матір  і  всї  хлопські  святощі 
топче  ся  на  дно  болота. 

Опустив  руки  ніі  плечі  Савчука  і  сказав  до  фрайтра: 

—  Адіть,  фрайтер,  як  Савчук  на  мене  забочив  ся.  Ех,  гадаз 
сооі,  коои  я  тебе  так  у  своїм  селі,  коло  свозї  хати  здибав  Дав 
би  я  тобі  духа! 

Та  фрайтер  не  чув,  бо  мав  иншу  роботу.  Він  вишкреп- 
тав  останки  масла  і  глядів  з'  під  лоба  на  доугий  бік  хліба,  то 
на  рекрута.  ' 

. —  Масла  вже  нема? 

—  Нема,  пане  фрайтер. 

_     Полатайко  вхопив  горня  і  тріснув'  ним  до  землі,  аж  роз 
летіло  ся  на  кусники. 
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—  А  се  як!  То  я  маю  їсти  пісний  хліб!!?  Мой,  я  з  тобою 
камашки  фасував!?  То  хочете,  аби  я!  зараз  цілий  цуґ  заантрету 
вав!?  Хочеш,  пся  кров,  одик  з  другим  гризти  землю  зуЬами!? 
Чи  хочете,  аби  я  всі,  куферки  зревідував!? 

—  Хлопці,  дайте  котрий  масла,  —  просив  рекрут,  що  зби 
рав  черепа  свого  горняти. 

Другий  виймив  квапно  сьвіже  горня  масла    і  поставив 
перед  фрайтром. 

Сей  змірив  його,  покрутив  головою  і  процідив  крізь  зу- 

—  Ох,  азів  би  я  тебе  злодію! 

Мастив  хліб  з  другого  боку  так  само  грубо. 

—  От,  стілько  спокою,  як  жере,  бодай  пук,  —  шептали 
два  рекрути  в  куті. 

—  Ти!  Ні,  не  ти  —  тамтой,  ходзь  ту!  —  Ти  як  називазш  ся. 

—  Антонюк. 

—  Як!? 

—  Антонюк. 

—  Звідки? 

—  З  Шешор. 

—  А  ти  не  поставиш  горівки? 

—Я,  пане  франтер,  не  маю  анї  ґрейцара. 

—  Ти  не  мазш?  Ходзь  ту!...  Близше!  Ов,  то  ґудзик  так  три 
маз  сяі?  ^    . 

—  Та  я  його  добре  .пришив. 

—  Ти  його  добре  пришив!?  То  я  лиш  дотулив  ся,  а  він 
відлетів!? 

Капраль  тримав  ще  руки  на  раменах  Савчука  і  пригля- 
дав ся  з  насолодою  фрайтровій  роботі.  . 

—  Той  їх  учить!...  Фрайтер!  Ану  дайте  мені  його  сюда. 

—  Марщдо  пана  капраля!...  Ну,  чому  не  йдеш?  Чекай  я 
тобі  дам  форшпан!  * 

Штовхнув  Антонюка,  аж  той  покотив  ся  під  ноги  капра 
ля.  ^ 

—  Ти  падеш?  Чекай  я  тебе  підойму! 

Схопив  ся  живо,  бо  колодка  тріпачки  замолотила  по  кі 


'.^^^«сіішіам'' 
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стках. 

—  Стань  коло  Савчука.  Так...  А  то  файна  пара!  Подивіть 

ся  ХЛ0ПЦЇ1 

Одні  ГЛЯДІЛИ  понуро,  другі  байдужно,  инші  реготали  ся. 

—  От,  не  сьмін  ся,  камрате.  І  на  тебе  таке  може  впасти. 

—  Овва,  або  се  дома!  Се  при  войську;  тут  тата  нї  мами  не- 
ма. 

—  Тай  Бога  нема. 

—  А  найгірше  матїр  тут  зневажають. 
Капраль  розказував. 

—  Савчук,  дай  Антонюкови  в  писок! 
Савчук  онимав  ся. 

—  Антонюк,  дай  йому  в  лице! 
Сей  ударив  легко. 

—  Ти  гладиш!?  Савчук,  дай  йому  ліпше! 
Савчук  замахнув  ся,  але  вдарив  легко. 

—  Ти,  віддай  йому  ліпше! 

Били  ся  до  крови.  Відтак  капраль  казав  обом  плювати 
собі  на  переміну  в  лице. 

—  А  тепер  марш  пуцувати  ся!  Не  гадай  собі,  що  в  неділю 
прк  войську  не  маз  ся  нічого  робити!  Розуміла!? 

зумів. 

Савчук   підійшов  до  одного  рекрута. 

—  Камрате,  позич  мені  щітки. 
— -  А  твоя  де? 

—  Я  мав  одну,  тай  ту  хтось  украв. 

—  Та  купи  собі  другу. 

—  Та  за  що? 

—  Та-же  фасузш  гроші  і  хліб  так  само  як  я. 

—  От,  дай  покій,  камрате.  Тих  гроший  і  хлїба  я  навіть  не 
виджу  школи! 

—  А  де-ж  дївазш? 

—  Та-же  зназш,  що  —  капраль  все  від  мене  забираз.. 

—  На.  І  мені,  брате,  не  лекше.  От,  мав  я  ринський,  що  з 
дому  прислали,  тиснув  його  на  прикрий  час,  тай 

—  Ну? 
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—  Та  дав  за  той  кавалочок  від  гвера,.  що  хтось  в  ночи  від 
крутив.  ^ 

—  Кому  дав? 

—  Та-же  капралеви. 

—  А  пасував? 

—  Чому  би  не  пасував?  Таки  той  самий  був,  що  пропав  І 
скілько  я  йому,  чоловіче,  горівки  наносив  ся  і  всьо  масло  та 
сир,  що  з  дому  і  ринський  взяв,  тай  рівно  конїруз  мене. 

—  Скілько  мої  муки,  що  як  би  став  розгадувати,  то  зій- 
шов  би  з  розуму,  або  смерть  собі  зробив. 

Савчук  щіткував  ремінз  коло  вікна.  По,  тім  боці  вулиці 
стояли  жидівські  доми,  дерева  по  огородах  куняли,  як  огра- 
блені  бідолахи,  над  містом  туманіло  глупе  небо. 

Тротоаром  по-при  касарню  снувало  ся  паньство  в  горо 
іжних  строях. 

—  Які  вони  вільні,  —  думав  Савчук. 

—  Нехай  би  я  був  отсим  обдертим  Жидом,  або  онтим  во 
доносом,  що  вилежуз  ся  над  ровом,  лиш  аби  на  волї. 

Дві  малі  сестрички  в  білих  капузах  і  плащиках,  як  мише 
нята  з  муки,  станули  недалеко  вікна  і  відчитували  письмо,  при 
ліплене  на  паркані.  Гляділи  цікаво  кілька  хвиль  на  Савчука 
ПОТІМ  взяли  ся  за  ручки  і  пішли. 

Вояки  колотили  ся  й  бовваніли  над  свозю  роботою.  Як 
ПІД  обухом.  Тупа  задума  і  злоба  малювала  ся  на  всіх  лицях... 
Б  непевних  поглядах  сверкали  самовбийчі  блиски,  в  кождій  ду 
ші  дрімала  месть  і  кожда  жерла  саму  себе. 

Вийшли  до  розказу. 

Фрайтри  і  капралі  уставляли  їх  рядами  й  оглядали  кож 
дого  з  окрема.  Поправляли  шапки  на  головах  —  кулаком  з  го 
ри,  обтягали  з  зад/  блюзи  в  той  спосіб,  що  з;  боків  збирали 
руками  в  поясі  по-при  ремінь,  а  коліном  гатили  в  спину. 

—  Мой  витягни  ся  з  пантальонів!  Подай  ся  на  перед  чере 
во  під  себе!  Дай  си  люфт  на  ліво!  Ов,  небоже,  з  тебе  ще  ци- 
вільна капуста  не  вилетїла. 

-^  Стелюнґ  габ  ахт  маз  бути  простий  нзвимушоний,  а  зд- 
нак  цокольвзк  штивний,  як  Француз  муві  —  лезер,  —  навчав 
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капраль. 

На  подвірз  вбіг  капраль  від  дня,  за  ним  офіцер  і  дав  зна 
ти,  що  йде  полковник. 

Фрайтри  та  капралі'  кляли  на  сю  несподіванку. 

З  поодиноких  цуґів  вибирали  ломаків  (офермів)  та  ви 
ганяли  їх,  аби  не  псували  порядку  і  не  робили  старшині  стиду. 

Вони  повиходили  з  рядів  і  стояли  похнюплені,  як  мокрі 
коти. 

Вояки  душили  ся  від  сьміху. 

—  Марш  оден  з  другим  та  скрий  ся  десь  в  аборті'  або  за- 
падь  ся  під  землю,  аби  вас  мої  очи  не  виділи!  —  верещав  фі- 
рер. 

Ламаки  щезали  оден  за  другим,  тілько  наіїгірший  з  них 
стояв,  розглядав  ся  і  не  знав,  що  почати  з  собою. 

Капраль  з  того  цуґу  позатискав  кулаки  і  підбіг  до  него. 

—  Гадино,  чого  ти  на  моз  здоровлз  виліз!?  Та  йди  під 
хмару,  наіі  тебе  грім  забз!  Марш  за  тамтими! 

Не  було  часу  втікати,  бо  полковник  з  капітаном  і  кіль- 
кома офіцирами  загомоніли  на  брамі.  Ломаку  затрутили  в  зад 
ний  ряд,  по  старшині  й  вояках  перебігли  мурашки,  всьо  про- 
стувало ся  з  людиі'і  ставали  дсревляні  ляльки.  Ляі'ітнантики  бі 
гали  по-при  ряди,  відбирали  рапорти  від  фірерів:  скілько  му 
жа  з  в  цугах,  скільки  мародів,  а  скілько  на  варті.  Шиі  натяга- 
ли ся  їм,  як  у  бузьків.  В  однім  із  задних  рядів  напав  когось 
кашель,  за  сим  став  инший  кашляти. 

—  Цсст.  шпиталь,  замкни  шперкляпу!  —  шипів  капраль. 
Ось  і  сам  полковник.  Червоний  на  виду,  наче  опир.  По 

ставте  клтіуи  на  бочівку,  а  бочівку  на  ґринджоли,  на  кавун  на- 
мостіть маленьку  шапку,  а  решту  аж  по  ґринджоли  вкрийте 
війсковим  платам,  то  будете  мали  його  вірнїсїнькин  портрет. 

Ляйтанти  здавали  йому  рапорти,  по  сім  переходив  він 
попри  ряди,  переглядав  їх,  всьо  дивило  ся  йому  просто  в  очи 
і  повертало  за  ним  голову,  він  відсапував  ?  ґрумкав  до  деяке 
го  вояка  тикаючи  пальцем  на  свою  грудь: 

—  Очко  на  мене... 

Треба  було  лихої  години,  що  впав  йому  в  око  той  лома 
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ка,  який  лишив  ся. 

ХОДИ-НО    тут   до   мене     Сіши\г  о«., 

ник.  ^'  ^""'^У'  —  закликав  його  полков- 

^        Нездара  виступив  з  ряду  на  площу. 
—  Як  ти  називазш  ся,  синку? 
^Нездара  муркнув  під  носом. 

балакат^іТн; ТкГХПяГ™-  "  ""  ""=  ^'^  —о 

Нездара  став  цідити: 

—  Фан-фан-теріст  Іван  Мо-туз 

—  Тут  не  треба  жадного  Іван  —  Івян  :»  пл»,  -  ^ 
тут  тілько  Інфантеріст  МотVсI                      ^  ^^^^  —  "»  «лї,  а 

По  сім  вілсяпнір       ^     ~  ^^""^"У^  полковник, 
іш  СІМ  відсапнув  1  спитав  спокійно- 

--  Чи  давали  тобі,  синку,  нині  їсти?     ' 
давали,  -  видушив  з  себе  нездара 
~"в1"п  ^'^''\'''^'  ^^^^ом  пан  фрайтер? 
'    Нї -Г'бють."  ^'^'''^  '  '  мить'відвернув  голову. 


"ие.І.'^п!  "'"  "'"Р"'"  ^'^^^  ^^бе  коли? 
лиця.      ""'''''  '''''"'''  "^^°  <^^и  Відскочили  від  капралевого  , 
—  Н-нї  —  не  бють... 

Мотузе^""  „в"ся\;;7"'"'  '■  "°''^*"  «^"ї  ""•о  "ожку 

«>.  ся  до/оф[™^,';^^;Га™;„%^;г^^^^  ^ "°™''""-  °«'''' 

рети.  в„тяг'е"ої  ;ГгГ  '  ""''"'"'  ^"У-У' завбільшки  „ів  ве- 

ко  „а  к— 7в  *'=г.г;^:  г^іГзГ""  -г- 

вкГк„:\-з°Гу/„Тр&сГо;.^  ЯКІ  ^-"о -лг  •  Гя!:; 

За  ним  ї,їлі  ряди  душили  ся  в?д^^»м'""''  "'*  "У"^  -»»  "уха. 
три  і  капрал^махТиТо  неГкулака'мГ  іТГ'"""''^  "•  *Р^« 

Одні  показували  йому/аби  сховав  о„™'„?  '"''■""'"  ^'"'*""- 

7.    "и  сховав  онучу  в  черевик,  инші  ра- 
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дили,  аби"  звив  і  поклав  по-за  себе.  Нездарі  трясли  ся  руки,  аж 
впрів  сердега,  але  з  тою  онучею  не  міг  дати  собі  ради.  Врешті 
взяв  і  впхав  її  з  долу  в)  ногавицю.  Коли  впорав  ся  з  тою  робо 
тою,  поставив  черевик  коло  босої  й  чорної  як  земля  ноги,  ста 
ну  в  і  чекав. 

Полковник  обернув  ся  і  глянув  на  него. 

—  Як  то,  а  феца  де? 
Мотуз  мовчав. 

—  Деж  феца!?  —  зверещав  полковник. 

Ломака  схилив  ся,  взяв  за  копець  каглянки  й  тягнув  її 
ПОБОЛИ  з   ногавиці. 

Полковник  відскочив  і  заломив  руки. 

—  Колосаль,  парамідаль,  бомбенфест!  Гер  Гот  фон  Спан- 
дав!  Матіцко  з  Кракова. 

За  ним  офіцери  в  регіт. 
Та  полковник  посатанів. 

—  Саржі,  марш  до  мене! 

Старшина  з  того  цуґу,  до  якого  належав  Мотуз,  висту 
пила  зі  своїх  місць,  побігла  до  полковника,  станула  в  рівний 
ряд,  вдарила  в  дах,  всї  як  за  шнурком  і  чекали. 

Полковник  взяв  ся  під  боки  і  мірив  їх  оловяними  очи- 
ма. 

—  Панове  абріхтери,  —  крутило  вашу  мать,  —  то  цїсар- 
ська  дитина  не  мав  чистої  феци?  По  трийцять  днів  касарняка! 
Я  вас  навчу,  галґани!  Абтретен,  марш! 

Старшина  відскочила,  як  опарена,  полковник  дав  якийсь 
розказ  оберляйтнантови,  потім,  засалютував  з  легка  офіце- 
рам, вони  остро  відсалютували,  він  забрав  ся  й  пішов. 

Цуги  чекали  на  своїх  місцях,  оберляйтнант  підійшов  до 
резервістів  і  почав  говорити. 

—  Тепер,  в  сих  днях,  ті  що  відслужили  свою  службу,  то 
будут  іти  на  урльоп  до  дому,  а  ті,  що  не  будут  добре  на  себе 
уважати,  то  можут  ще  лишити  ся.  А  ті,  що  будут  іти  на  ур- 
льоп, то  казал  пан  майор,  аби  вонї  не  кричалї  віват,  бо  жовнїр 
як  відходит  з  войска,  то  маз  плакати,  а  не  тішити  ся!  А  ти 
хлоп,  оден  за  другим,  як  прийдеш  на  свій  село,  до  свій  тата  і 
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маму,  то  мазш  мелїдувати  ся  у  свого  війт.  Я...  Со.  А  ти;  мусиш 
на  свій  мельдунок  дуже  уважати,  як  на  свій  око  в  голові,  аби 
кожден  знав,  де  ти  з,  бо  тебе  можут  закликати  і  ти  до  24  го- 
дин мазиі  тут  знов  бути,  бо  тепер  не  зет  так,  як  давно  було, 
що  ти  прийшов  собі  до  дому  і  лягав  спати,  але  тепер  наоколо 
Австрії  —  щось  смерді...  То  я  тобі  балакаю  на  то,  аби  ти  не 
настрашив  ся  і  не  загубив  голову,  як  тебе  будут  закликати.  Бо 
як  ти  зназш,  що  твоя  халупа  маз  запалити  ся,  то  ти  даш  собі 
раду,  а  як  ти  не  зназш,  що  твоя  халупа  маз  запалити  ся,  то  те 
бе  і  твою  халупу  дітко  возьме.  На  то  я  тобі  тепер  балакаю,  а- 
би  ти  не  балакав,  що  я  не  балакав...  А  як  бп  прийшла  до  тебе 
карта,  що  ти  біннен  24  годин  мазш  тут  ставити  ся,  то  ти  цїлу- 
зш  свій  дитину  два  рази,  свою  жінку,  натурально  раз  і  йдеш 
де  тебе  закликают. 

III. 

Вояки  вернули  з  розказу  і  віддихали  свобіднїйше.  Одні 
робили  порядок  на  своїх  поличках,  инші  порпали  ся  в  куфер 
ках  за  останками  масла,  сира  або  ґрейцарами  до  кантини,  ин- 
ші ладили  ся  до  писаня  листів,  хто  до  родичів,  а  хто  потай  до 
любки.  Василь  Скорух  запхав  ся  в  кут  і  бубонїв  з  книжочки 
"Добри  тон,  чилї  наука  захованя  сз  в  сальонз  і  в  товажистві.", 
яку  купив  за  дві  шістки  від  Жидка  в  містї  і  що  неділі  й  свята 
сушив  голову  над  нею. 

Гурток  рекрутів  балакав  між  собою. 

—  Не  зназте,  що  з  Буртником? 

—  Умер  позавчера  в  шпитали.  От,  добре,  що  його  Бог  за 
брав  —  не  буде  мучити  ся.  Тоді  на  зецирцї,  як  упав,  то  ляйт- 
ііант  казав,  що  удаз  тай  казав  нам  взяти  його  й  кинути  в  ба- 
юру.  Ми  винесли  його  далеко  на  беріг,  але  не  кидали  в  боло- 
то. Гріх  за  камрата.  Ми  здоровші  та  від  тих  "лявфшрітів"  та 
"нїдерів"  ледви  дихали.  Відтак  привезли  ми  його  до  касарнї, 
прийшов  "регіменцгерт",  колов  його  іглою  поза^  НІГТІ,  розпи- 
нав і  колов  та  шпигав  ножиком  по  тїлї,  світив  сірник  коло  о- 
ка,  бив  по  лици,  пстрикав  по  носі  тай  казав:  "Ге,  ферфлюхтер 
сімулянт!"  Взяли  його  до  шпиталю  тай  там  він  закілька  го- 
дин вмер. 
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—  А-я,  при  войську  так.  Здохне  кінь,  то  тягають  до  проте 
колів  і  карають  гарнізоном,  а  згине  жовнїр,  то  на  його  місце  з 
десятьох. 

—  Тай  на  одного  коня  іде  скілька  разів  більше,  ніж  на  од 
ного  жовніра. 

Дала  ся  чути  музика.  З  військового  шпиталю  посувався 
похоронний  похід.  Старшина  і  відділ  камратів  за  караваном, 
на  труні  багнет  і  чако.  Смутний  марш  стогнав  на  вулиці  і  ги- 
нув під  небом.  За  труною  йшов  згорблений  хлоп,  під  пахою 
костур,  шапка  і  вузлик.  Ішов  в  ту  дорогу,  куди  син  його  про- 
вадив, підводив  очи  в  гору  й  оглядав  ся  аби  пізнати,  чи  се  та 
дорога,  під  ним  важить  ся,  чи  ноги  не  служать. 

Рекрути  станули  купами  в  вікнах,  знимали  шапки  й  хре 
етили  ся. 

—  Не  зназте,  хто  сеї*  —  питали  одні. 

—  Таже  Микола  Буртник,  —  відповідали  лнші. 
~-  От,  який  сімулянт! 

—  Заслужив  ся  ти,  небоже... 

—  Але  одно  мені  дивно.  Коли  хлопа  мають  за  худобину, 
то  на  шо  кажуть  йому  присягати?... 

ЇУ. 

До  Савчука  навідала  ся  мати,  він  взяв  дозвіл  я  старши 
ни  і  пішов  до  шинку.  Сїли  в  куті,  обоз  бідні,  винуждані. 

—  Як  же  там,  мамо? 

—  Дякую  за  питанз,  от  добре,  Богу  дякувати,  поки  ще  чо 
ловік  здоров.  Лиш  старий  сарачише  слабуз.  Бануз  за  коро- 
ьою.  Ти  чув,  шо  нам  упала?  Старим  постарів  ся,  не  змагаз,  все 
випитуз  за  тебе.  Каже,  що  хотів  би  ще  хоч  раз  перед  смертю 
видїти  тебе.  От,  бідузмо,  таки  дуже  бідузмо...  Марійку  обси- 
пав огник,  та  бою  ся,  аби  не  застудила.  Вихапуз  ся  то  на  двір 
босе.  Тяжко  достеїречи.  А  Гануська  бігаз,  співаз.  Онодї  пусту- 
вала, а  я  кажу  —  будь  тихо,  бо  Ілаш  не  прийде,  —  "Котрий 
Ілас"?  —  питаз.  Призабула  тебе.  Аж  як  я  сказала,  що  наш  Ілаш 
той  що  купив  спідничку,  то  пригадала  собі. 

—  Як  там  ліси,  гори  тепер  виглядають? 

—  Смутно,  дитинко.  Лїс  почорнів,  а  гори  хмарами  спови- 
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ті.  Осінь  постелила  ся  на  них. 

—  йой,  так  мені  без  них,  що  дихати  не  годен 
Настала  мовчанка.  Обоз  вертали  до  свозї  жури  вона  о 

гортала  їх,  як  каламутна  глубінь.  '  ^  '  ^ 

—  Тота  керниця,  що  ти  викопав,  обсуваз  ся  вже 
лосо";^  """  ""  "''""'''  "^Р^^У'^и^И'  -  сказав  він  сухим  г 

отрути^Гзноя^пГп  ''•  ^"""'"  "^  "'"'■^^'^У'  '^Р"^"^"  ^«.  як  ві, 
отрути  1  ЗНОВ  потопали  в  задумі. 

Ілаш  глядів  на  зівяле  лице  матери  і  гриз  кулак    вона  лі 
вила  ся  як  вш  вимарнїв  і  сльози  станули  їй  в  очах  ^ 

западав  вечір  і  пригадував  далеку  дорогу  й  розлуку 

—  Гай,  треба. йти  домів,  бо  ніч.  ^    ^      ^^      У'^У- 

гою?"  ^""^^  ^"'  ''"'''''  ^^'^''''  """^  ""'"'Р  ''Р"  '^"^^  -гзкою  доро. 

виклГ  ^''  ''''''  "''"''•'"  ''""^У-  "^^  '"  ^'"■'  "аршина?  Я  вже  при 

Всміхнула  ся  ч"і  сягнула  до  кошіля. 
наи.Тл^ґГр^.ГГ  '^Р"^^»^^  '^^^^^  «'Д  нашої  Половенької,  а  тут 
заб;ввж:^;га'  "'"""'  ^^"  '  ^^"^^^^  ^^^"^  ся.  Ти  може^ 

—  Ой,  мамо,  де  там  забув... 

на  м7жҐ.У.Г.  """  ^'Р'""'  "^Р^Да-^а  «блок  з  тої  яблінки,  що 
на^межі,  а  Гануська  казала,  абись  здоров  був  і  „а  Різдво  прий 

Підвів  її  за  місто. 

—  Кланяю  ся  до  тата,  до  стрия,  до  Марійки  Гануськи  і  по 

ноТйтГГ"  ?'^  *'Р"  "^  ''^'^  ^'  -  пускайте  ся  в  рЬ^Гпр'^е' 
ночуйте  в  селі,  а  досвіта  підете  домів.  ^ 

Стояв  і  глядїв  за  матїрю. 

Затирала  ся  в  сумерках. 

тіти  за"нею':.  ""  ^"  °"''™°  ''°'"°-  ^'""""'  ' ''°''"'  "^«°"  "о^е 
Зітхнув  і  вертав  до  касарнї.  Голос  сопівки  сипав  ся  лпіл 
ненько,  вояки  пнли,  співали  й  танцювали,  як  бісн^^атГ      ^ 
-  не  грай,, брате,  бо  серце  тріснеї  Отсим  багнетом  амінь 
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собі  зроблю. 

—  Який  з  мене  жовнір,  ВСІ  хвалять,  а  нераз  такий  туск  при 
давить,  що  як  бим  Бога  не  бояв  ся...  Най  би  я  і  всьо  в  крови 
потопило  ся... 

Трубіли  "Цапфснстрайх".  Лямпу  загашено,  всьо  моли- 
ло ся  и  лягло  спати.  Лїхтарня  з  вулиці  заглядала  в  касарню 
Коло  прічи  клячів  Савчук.  Вслухав  ся  в  голос  трубок  світло 
падало  на  його  голову. 

^^  ^~-  ^""'  гори-гори,  гори  височезні,   гий,  море-море,  море 

Не  раз,  не  два  будив  ся  вій  та  вгадував,  скілько  дороги 
зробила  мати  і  як  далеко  могла,  вже  бути. 

—  Гей  Ласа!  А^ ти  де  лїзеш!? 

—  А-а-а-нц,  цваай,  драай  —  фір!  -_  витягав  фрайтер  крізь 
сон. 

—  Не  заходи  собі,  небого,  з  ніким,  бо  як  верну,  то  пору- 
баю  як  гадину...  ^'' 

—  Го-ой,  мамо-мамо,  як  кости  болять! 
Сон  як  камінь  привалив  касарню.... 


[ 


/. 
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НА  ДУБРОВІ. 


—  Хлопцї!  Ану  покажіть,  що  вмізте!  Я  хочу  раз,  ал« 
брс!  Ади,  пан  ляйтнант  дпвлять  ся! 

Капраль  відбіг  на  кілька  кроків  і  крикнув: 

—  Таб  Ахт!...  Маршірен  зуґ  марш!" 
ВІДДІЛ  рушив  з  подвіря  на  вулицю,  по  чотири    в  с 

ряді. 

—  Подай  ся  на  перед,  голова  до  гори,  кольби  на  за; 
неси  ґвер  як  коромесло!  То  лиш  при  жандармерії  так  ґвег 
сять!  "Ріхтунґ"  "Декуй"  один  на  другого!  Ковцун,  махай 
ми  попри  себе!  Не  гойдай  ся  як  за  гусьми!  "Айнс-цвпй-; 
фір!"  Ов,  хлопцї,  я  так  не  хочу.  То  коршма  ще  стоїть!?  Т 
валила  ся!?  Се  з  цїлий  иуґ  —  трийцять-мужа!?  Так  тихо  у 
ти  по  болотї!  Не  чую!  Удар  ногою!  Припусти  з  гори,  аб 
земля  дудніла!  Не  бій  ся,  як  зломиш  ногу,  то  дістанеш  з 
зину  другу!  Диви,  як  тамті  цуґи  маширують!  "Айнс-цва) 
тримай! 

р.  Погідний,  лїтний  ранок  витав  на  світї  й  будив  птя 

І  )  по  садах  і  городах.  З  домів  виходили  школярі  і  пригляда 

її  війську. 

ї '  1'^  ,  На  містку  стояла  цїкава  дївчина  і  всміхала  ся. 

Н  — Длопцї,  котрий  хоче  кохати?  —  спитав  офіцер! 

—  Гир!  —  загреміло  пів  компанїї,  аж  голос  під  неб< 
пер  ся. 

Дївчина  затулила  лице  і  чмихнула  в  фіртку. 


/ 
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І  До  міста  йшло  босе  жіноцтво  з  набілом. 

—  От  таку  маленьку,  куценьку  молодичку  як  курочку,  му 
шу  й  я  собі  вистарати,  скоро  лиш  вийду  з  воська! 

—  Чому  таку?  —  спитала  молодичка. 

—  Бо  присТдаз  добре! 

,.       —  Не  з  біди,  мамуню,  такі  лидки  ще  мазте! 
І        —  Ой,  синку,  я  вже  давно  збирана  сметанка!... 

—  От,  що  йому  в  голові!  Пусте,  —  сказала  молодиця  до 
старшої  жінки. 

—  Не  дивуй  ся,  небого,  се  не  з  гаразду,  —  відповіла  там 
та.  • —  Гадазш,  то  твій  чоловік,  а  рахувати,  мій  син  був  при 
воську  ліпший?  Такий  самий  курощуп  як  отсей! 

Військо  було  вже  за  містом  коло  розлогої  зеленої  рів- 
шши,  яку  нпзивали  дубровою,  від  того,  шо  тут  був  колись  ДУ 
бовий  лТс.  з  одного  боку  виднТв  цвинтар,  далі  село,  над  ним 
блискотіла  нова  баня  церкви,  праворуч  мрів  фільварок,  за  ним 
білий  березовий  запуст,  сповитий  синою  долиною.  Свіжий  ві 
трець  ГУЛЯВ  свобідно,  холодив  і  збирав  росу  з  трави.  . 

Відділи  війська  паювали  ся  на  рядки,  розсипали  ся  по 
иїлій  дуброві,  ранші  робили  вже  свої  вправи,  пізнїйші  виходи 
ли  на  рівнину,  відпочивали  і  ладили  ся  до  муштри. 

—  "Ін  ді"  гоц!  —  долїтав  захриплий  голос  з  одного  боку. 

—  "Ін  ді"  гить!  —  з  другого. 

—  "Ін  ді    фіть!  —  з  иншого  замість:  "Ін  ді  баланц. 

—  Ади,  він  "Керт  айх!"  робить  в  правий  бік!  Хлопе,  то  ли 
ше  при  уланах  так!  обертають  ся,  тому,  що  там  довгі  шаблї  но 
сять! 

—  "Шісен!"  Цїль  просто  себе!  Неприятель  в  онтім  високім 
комиш!  —  командував  капраль. 

—  "Дірекційон*  онта  біла  корова  з  чорним  хвостом!  —  ве 
рещав  подалїк  фрайтер. 

Маширував  на  передї,  як  гусак,  перекрутив  голову  й  ди 
вив  ся  поза  себе  на  ноги  вояків,  розправляв  руку  як  крило  й 
піяв: 

—  Ить!  Ить!  Ить!  Гить!  Штрикуй  корсанТ,  мой! 

За  ним  витягали  ся  вояки  і  малпували  його  хід  як  дере 
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вляні  кукли,  гупали  ногами  як  слоні.  Аби  вмирав,  то  не  з, 
жав  би  ся  від  сміху,  як  би  увидїв  ту  роботу. 

—  Най  телїґенція  робить  гверґріфи  добре,  бо  я  ч 
телїґенцію  піду  до  гарнізону,  а  телїґенція  через  мене  до  и 
талю,  а  гвер  до  піксмахера. 

—  "Зі,  дурх  Ґотесунфорзіхтіґкайт  меншдеборенес. 
(вц  через  Божий  недогляд  вроджена  худоба)  —  сварив  і 
нант  на  одного. 

Один,  гурток  на  команду  фрайтра  тримав  ся  за  бед 
піднимав  поволи  ліві  ноги.  Молоденький  кадеті  пригляда 
з  боку.  Тим  часом  один  жовнір  в  середині,  замість  лівої 
няв  праву  ногу  в  гору. 

Кадет  пирснув  як  іскра. 

—  Натурально,  там  якийсь  злодій  підняв  об!  ноги  в  гі 
Але  в  ту  мить  кадетина  схаменув  ся  і  пішов  геть. 

Фрайтер  Пуцькевич  присідав  від  сміху. 

—  Я  виджу,  хлопе,  що  ти  не  розумізш  по  нїмецьки;  ТІ 
ховав  ся  в  лісї  і  чув  лише:  "Пся  кров  ,  "Шляк  би  тебе  тра 
і  инші  паскудні  слова,  але  я  тут  з  від  того,  аби  навчити,  о 
затям  собі,  як  скажу:  "Рехтс  ум!"  то  ти  погадай  собі:  Гр 
кум  і  живо  шпурни  собою  на  право!  Але  се  маз  бути  яі 
знаю  що!  Се  не  дасть  ся  навіть  сказати!  То  маз  бути  таї 
грім,  як  сам  дїтько,  аби  аж  дрантз  летіло!  Диви,  як  тамті  с 
файно  роблять!  Хлопе,  уважай,  що  тобі  шкодить!  Зробиш 
добре,  буде  тобі  добре.  Будеш  мати  знов  "рут".  Нинї  пятн) 
завтра  субота,  позавтра  знов  неділя  і  ти  знов  відпочиваз 
так  далї,  аби  лише  час  минав.  Відбудеш  свої  два  тижнї,  а  п 
му  береш  шапку  дашком  на,  потилицю  і  салютузш  обома  р 
ми  або  знимазш  Гі,  кланязш  ся  отак  як  пан  і  кажеш  ''пада^ 
нок",  або  по  руськи:  Гарбуз  вашій  матери!  і  йдеш  до  дому 
ти  ся  коло  жінки.  Прибивазш  свою  копцетлю  на  полицю 
постелею  і  кажеш:  Шо-о-і  Шо-о  о!  Я  служив  при  войську! 

По  сих  словах  капраль  заложив  руки,  хитав  голово 
сміяв  ся. 

—  Бог  би  тебе  побив... 
Резервісти  заходили  ся  від  реготу. 
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Ляіітнант  був  далеко.  Виймив  шаблю  і  колов  жаби  в  ба 
юрцї.  Нудив  ся.  Потім  заложив  руки  по-за  себе  і  пішов  пово- 
лм  дальше  рядів. 

Капраль  оглянув  ся. 

—  Добре,  хлопцї,  було!  "Нідер"!  Лягай  в  траву  і  спи  далі. 
Вісім  люда  лягло  на  животах,  вісім  обгорілих  пик  всмі 

хало  ся  з  під  дашків. 

—  От,  дай  вам  Боже  здоровля,  пане  капраль. 

—  Не  бііі  ся,  я  знаю,  що  хлоп  любить.  Але  уважай,  як  пан 
ляйтнант  будуть  сюди  йти,  то  дайте  мені  знати.  Я  зроблю  со- 
бі "Кніт"  і  буду  ніби  учити  вас,  з  кілько  частий  складаз  ся 
ґвер.  Мені  вже  таки  се  воіісько  надоїло. 

Вклякнув  на  одно  коліно  напроти  свого  гуртка  і  наста- 
ла хвиля,  в  якій  хлопцї  забувають  про  мундур  і  стають  людь- 
ми щирими  товаришами.  Згадують  про  рідне  село,  випитують 
один  за  другого,  оповідають  свою  долю. 

—  От,  братя  милі,  скоро  лиш  ляжу  на  землю,  то  все  прн- 
гадуз  ся  менї  цвинтар... 

Над  ними  голубе  небо  як  хрусталь,  легіт  буяз,  земля  па 
хне.  І  дивниіі  сеіі  світ  і  люба  погода,  в  якій  туга  і  забутз  обій 
муть  ся  і  ведуть  нас  у  вічність  як  в  солодкім  снї. 

З  далека  долетїв  голос  ляйтнанта: 

—  "Раст**    (відпочинок). 
Капраль  додав: 

—  От,  видиш,  оберни  ся  на  другий  бік  і  спи  далї.  Я  нинї 
також  нездалий.  В  ночи  приснила  ся  дівчина,  я  змаркірував  ко 
ханз. 

Хлопцї  позакурювали  собі,  капраль  оповідав  про  свій 
ііоб>т  в  Чехах. 

—  Що,  —  каже,  —  там  менї  було  добре.  І  в  небі  лїпше  не 
буде.  Я  тут  води  стілько  не  пю,  що  там  вина  випив.  Я  вином 
мив  ся.  Ми  стояли  "ляґром"  і  до  нас  приїхав  був  раз  якийсь 
головач,  що  називав  ся  —  "Ексгерцоґ  Шляґенгоф-Ратен  Рітер 
фон  Тоскана."  Наші  люди  не  могли  собі  того  прізвища  инак- 
ше  затямити  як  лише:  —  Ирц-гирц-пирц  шляк  би  го  трафив 
ріпа  з  мотусками. 


—  101  — 

—  Пане  капраль,  чи  не  служили,  ви  там  з  Іваном  Косі 
зом? 

—  Костогриз  Іван,  з  Зеленої,  з  гір?  Служив.  Він  був, 
вати,  мін  "шльоф".  Ми,  на  одній  прічи  спали.  То  був  возі 
з  ним  ніхто  не  міг  видержати.  Раз  фірер  сварив  на  него, 
каже:  Пане  фір,  та  чого  острите  ся?  А  бігме  втечу  і  про 
як  під  землю.  В  наших  горах  з  де  сховати  ся! 

—  Ну,  ну,  —  каже  фірер,  —  сиди  вже  лиш  та  не  див» 
руй,  бо  я  би        через  тебе  мав  біду. 

Вітрець  потягав,  вояки  познимали  шапки  і  холодил 

—  Ти  з  чого  мазш  такий  білий  знак  на  голові?  —  сг 
капраль  одного. 

—  Ще  малим  полошив  я  к>'ри  на  бантах,  а  мама  вхо 
ожіх,  та  ожохом  по  голові.  Кров  пустила  ся,  а  вони  в  плі 
за  коновку,  та  жбур  на  мене  водою! 

—  Е,^  я  маю  ще  ліпший  знак,  о,  подивіть  ся,  пане  кап| 

—  А  се  від  чого? 

—  Раз  в  ночи  вертав  я  городами,  попри  коршму,  а» 
один  вискочив,  шарнув  мене  бучком  і  втік.  Я  впав  і  заснуЕ 
якімсь  часі  пробудив  ся,  встав  і  пішов.  То  їх  двох  було  п 
ло  на  когось  иншого,  а  я  саме  тогди  надійшов. 

—  Я  маю  таки  знак  отут,  над  ухом,  —  о — показував 
раль,  —  се  кінь  так  френькнув.  Щастз,  що  копито  лише 
зло  ся  з  боку,  инакше  був  би  капут. 

По  черзї  показував  кождий  свої  старі  рани  та  опое 
всякі  пригоди.  І  були  там  знаки  ка  руках,  ногах  і  голова> 
му  різак  від  січкарні  обтяв  пів  пальця,  другому  сокира 
гатила  руку,  тому  колесо  переїхало  ^'ерез  плесо  ноги,  инц 
обух  вирвав  ся  з  топорища  і  розвіалив  чоло,  тому  бугай 
дер  рогом;  лице,  а  того  дерево  побило  в  лїсї.  Ніхто  не  був 
знаку.  Хлопське  житз  тверде;  воно  переходить  через  приї 
й  каліцтва. 

Показав  ся  Жид  в  кашкеті,  без  заросту,  з  кошем. 

—  Панове  вояки,  дайте  що  торгувати! 
Піднимали  ся  й  обступали  кіш. 

—  Дайте  горівки,  але  острої! 


—  102  — 
-  Ц-Ц-ц,  Остра  як  сам  дідько! 
1ІИЛИ  по  чарцї  і  закусували  булками 

"  йдуть  до  війська         "  """''■   ""  "■^"-"ь  за  синами,  коли 
лиж  -/с.ж;иГ;іГід1;ГкуГр''°"'  ""•'■^'^  -■'•  "-■-!  Ку 

в^Гр:г.ГсГ^^^^^>---°- 

'    діянтТ  '°""'  ^^'^  "^^  -б„в,  а  то  якась  планетаї  Отеє  коме- 
^^^  ^^Показував.  як  мужик  вернув  від  сина  й  оповідаз  про  вій 

Коби  ви'^и;°и'ГгГ:ов"с";^р І-"  ■"""^  ^°-''  -•"V^.' 
бло,  як  заморкутїв.  „к  зашваркот^  Ч"'  '""™'  "°^  ^"«--^  ша 
.10  ся,  що  де  було  лицем   тям    ІІД  °  "'Р"  ^^-^  °<5ерну 

старший  десь  здименїв  а  ЖОВНІРИ  як"/' ""'"'•'  ^  "°™"У,  як 
станугь  пити  та  співати    Гадз   чоповій.     '*^^''  ^°  ''°Р'"""-  «« 

І  Потім  зачав  ше  веселТш^ГпГбара'/иТп'"'''^'''''-' 

—  У  тисячу  девятьсот  "Риоагати  і  приспівувати. 

'  і  першого  року, 

залюбив  ся  хлоп  в  Жидівцї 

я  кажу,  нівроку  І 

бенька^Г''"  '■  "'^-"«"-Ував  з  всякими  сороміцькими  витре 
1  Гурт  ще  дужче  в  регіт 

'  ЖиГп?р1-";:ив^Г'"^"^''°«-^>'' 

гвераі   ''"""^  '  ^•'--  -«  -не  Біг  боронить,  я  дуже  бо„  ся 
І  Сватки  рака  лазили  зі  сміху. 


—  103  — 
селах  і  звідти  знав  звичаї  і  вдачу  простолюда. 

Ляйтнант  дав  знак  свиставкою,  вояки  почали  гуп 
ся  в  відділи.  '^ 

—  Хлопці,  раз-два  тай  до  дому,  бо  там  вже  зупа  чеі 
заохочував  капраль. 

—  Коби  таких  днів  як  сей  при  войську  більше,  то 
якось  витримав.... 
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На  складі-  мазмо  всї  книжки,  які  тілько  де  вий- 
шли.  Пишіть  по  катальоґ  до:  — 


І,,  діікгаіпзка      Кпук ^  ^, 

Ч  Сгаіг  8І,\У,  Мопігеаі  Сие. 
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